唐宋韻
唐宋韻
環遊意大利，從曆史說起 （下）
威尼斯不僅是我這次旅行的起點，也是一個獨特的、即便對意大利人來說也相當另類的城市，非常值得專門說一說。
我們在另一個地方的意大利地陪導遊曾以一言難盡的口吻說：“Oh, Venice… It’s different…”為什麽different呢？我想他主要指的不是威尼斯是一個水上城市，而是它獨特的曆史軌跡和文化表征比如威尼斯狂歡節、貢多拉船、獨特的宗教與藝術特征等，這些元素讓意大利人也覺得“非同尋常”。特別是，威尼斯從來就不是羅馬帝國的一部分。它作為一個共和國存在了1100年。它直到1797年向拿破侖治下的法國投降，60多年後成為意大利的一部分。
在我們登上Viking Cruise郵輪的第一個晚上（那時我們的4天威尼斯自由行已經結束），船上安排隨船的歐洲史教授講授威尼斯曆史（當然遊客隨意參加）。通過她的講座，加上我旅行前的學習以及講座後與她的交流，我對威尼斯的曆史脈絡大致清楚了，這對我理解自己的旅行非常重要。
**海上避難所 **
在公元5世紀中葉，北方蠻族日耳曼人持續入侵羅馬帝國北部，帕多瓦（Padua）、阿奎萊亞（Aquileia）等內陸城鎮的居民紛紛難離。他們逃向南部的一片潟湖（lagoon）區域。海中的潟(xi4)湖，指的是珊瑚礁與外海隔開的半封閉水體。整個地區呈湖泊狀，有一些小島露出水麵，大部分在水下，但很淺。可以想見，這個地方是相對安全的庇護地，但食物、淡水、房屋都是問題。但聰明和堅韌的威尼斯先輩們硬是在木柱上建立起了一座空前絕後的懸浮於海上的家園。下麵這片子的前半部分解釋了威尼斯的房子的地基是如何建的。這樣建立整個一座城市，簡直是匪夷所思！
在威尼斯，隨處可以見下麵照片中顯示的這種井。威尼斯建在海中的潟湖上，怎麽會有淡水井呢？在麵片子的後半部分對此進行了解釋。我們不能不為古代威尼斯人的聰明才智而折服。今天，這種井已經不再使用了，但它作為城市的文物而被保留著。
** 威尼斯共和國的首腦是選出來的**
早期的威尼斯，雖然名義上接受拜占庭的宗主權，但逐漸憑借地理位置在亞得裏亞海貿易中崛起，事實上是獨立國家。一群逃難者來到一個全新的地方，誰也沒有什麽“紅基因”，於是老大靠選舉產生，有層層的權力製衡。
我們參觀總督府時，導遊詳細介紹了總督（Doge）的選舉 — 那是一個多輪抽簽、多輪投票、持續一整天的過程。當然不同於今天一人一票的選舉，投票人是一千多個權貴，但這樣的選舉極大減少了派係因素和賄選，最後的結果是妥協的產物。總督雖然終身任職，但實際權力有限。他不得單獨作出重大決定，他的通信和政治決定均受監察。這就杜絕了君主製下的獨裁。
雖然是一種貴族議會體係，但內部權力的確被多層機構分散，“大議會”、“元老院”、“十人委員會”、“三大判官”各司其職，形成縝密的分權結構。這種政治製度比起歐洲同時代其他國家的君主製度，其優越性是顯而易見的，它反映了大多數人的意見，杜絕了宮廷政變和內因導致的政局動蕩，保證了政策的延續性和相對高的效率，為文藝複興以後威尼斯的大發展創造了條件。
** 威尼斯的商業與經濟、社會繁榮 **
威尼斯位於亞得裏亞海北端，是連接地中海、拜占庭、伊斯蘭世界、歐洲腹地的樞紐。也曾經是絲綢之路到西方的中轉站。
威尼斯掌握著香料、絲綢、穀物、金屬（器具和武器）、寶石、糖等的運輸與再出口，這些商品經過威尼斯後，再出口時價格飆升，利潤很大。威尼斯商人以船隊形式出航，必要時共和國強大的艦隊行使“國家保障”。
威尼斯自己盛產鹽和玻璃製品（以後談到Murano島再細說），特別是威尼斯擁有國家造船廠 Arsenale（它在島的東北端，很遺憾我們這次沒有時間參觀。），它是當時歐洲最大的工廠，雇員數千人。造船廠利用流水線式分工，能夠每天造出一艘軍艦。它的流水線的生產方式，比福特汽車廠早了數百年。
說到威尼斯，不由得讓人想到莎士比亞的戲劇《威尼斯商人》，情節我已經大部分忘記了，隻得那位得放高利貸者很殘忍，他堅持要根據合同，從不能及時還貸的人身上“割下一磅肉”。但他在法庭輸掉了，因為辯護人說割肉可以，但不可以流血，原告做不到。根據我遺留的這一點點記憶，且不說正義之類的道德評價，我們能看到合同、借貸、違約、辯護、庭審等，這是妥妥的、一直延續到今天的商業文化元素。
** 威尼斯在文藝複興時期的重大貢獻 **
文藝複興（Renaissance）是指發生在14世紀到16世紀歐洲的一場思想解放文化運動。它發源於意大利。威尼斯與佛羅倫薩、羅馬三者同為文藝複興的重要中心，但角色完全不同。
佛羅倫薩是人文主義誕生地，它是產生新思想、創造藝術風格的地方，也是文藝複興的理論中心和哲學中心。佛羅倫薩還是繪畫、雕塑、建築創新的發源地。達芬奇、米開朗基羅、布魯內萊斯基、波提切利等都是來自弗洛倫薩的大師。
羅馬是教廷所在地，它掌握巨額資源，扮演著為文藝複興“搭台”的角色。作為具有宏大工程（聖彼得大教堂、梵蒂岡宮殿群）的政治中心，它吸引著拉斐爾、米開朗基羅等大師在此完成他們的代表作（以後關於梵蒂岡的遊記中我會詳談）。羅馬將文藝複興以一種宏大、權威、有時帶有宗教性的方式來敘事。
威尼斯的貢獻完全不同，它是古典文本的整理者和新思想的傳播者。威尼斯是文藝複興時期最重要的印刷中心之一，一度占全歐洲印刷書籍產量的 三分之一。而且，因為其巨大的國際貿易網絡，書籍能迅速運送到全歐洲。當時的威尼斯有歐洲最著名的人文出版社，推出了小開本便攜書籍，出版了柏拉圖和亞裏士多德的著作，推動了學術標準化。威尼斯把思想與藝術轉化為書籍、標準與知識係統，通過印刷傳播到整個歐洲，彰顯了它的軟實力。
** 瘟疫曾數次重創威尼斯 **
這次在威尼斯旅遊，我從幾個角度遠觀並拍攝了位於大運河東側入海口處的一座宏偉的穹頂形教堂。它是“安康聖母教堂”（Santa Maria della Salute）它於1631年為紀念黑死病（鼠疫）結束始建，1687年竣工。（它的地基用了17萬根木樁！）
在14-17世紀，歐洲經曆過幾次鼠疫大流行，死亡人數據估計在五千萬人以上。由於威尼斯是一個海上商貿國，人口密集、交通頻繁，瘟疫特別容易傳播。作為一個小國，瘟疫造成的大量人口死亡，商業與航運中斷，對其經濟、政治、社會和文化 多個層麵都產生重大影響。以與上麵教堂有關的1630年瘟疫大流行為例，它導致當地近15 萬人死亡，占當時威尼斯共和國人口的 近一半。
大量人口死亡，不僅導致勞動力短缺和家庭破碎，而且導致 社會結構變化。傳染病對富人和窮人幾乎一視同仁，於是很多貴族與富商家庭人數下降，部分家族絕戶。於是就有新興商人或外來移民填補空缺，改變了經濟與政治格局。當然，瘟疫對貧民階層的衝擊更為嚴重，生活保障與社會救濟係統麵臨巨大壓力。然而威尼斯作為共和國，按照 17 世紀標準，威尼斯的確做得比較好的，這包括政府補貼糧食與物資、向貧民免費發放食物保障基本生存、病入集中收容醫治、遺體專人管理集中處置等，所以在大疫之下威尼斯的社會是穩定的。
最令我們現代人稱道的是，在那個時候，該國已經建立起公共衛生係統近300年了，他們對付疫病流行有相當的經驗。雖然當時不知道黑死病的病因，無有效的治療手段（現在我們知道鼠疫是細菌感染，抗生素很有效），但已有一套很好的檢疫隔離措施。它專門辟出一個島作為隔離區，對所有入港船隻實行 40 天隔離（quarantino）。今天英語中quarantine一詞就是來自於此。
** 出自威尼斯的名人**
威尼斯出了不少風流人物，其中優秀的政治家、軍事家有多位。然而由於威尼斯共和國是個小國，所以這些人沒有世界性的名聲。有天下名聲的是下麵幾位 —
馬可-波羅（Marco Polo, 1254–1324）：年輕的時候，他與父親、叔父一同從威尼斯出發，跨越千山萬水到達元朝上都。聰明的馬可學會了幾種文字，很討忽必烈喜歡，他給馬可-波羅封了官，還讓他作為皇帝的使者遊曆各地，使他能夠廣泛了解中國的風土人情。馬可-波羅在中國 呆了17 年，1295年他返回威尼斯，後撰寫了《馬可波羅行紀》。
提香（Titian, 1488–1576）和喬爾喬內（Giorgione, 1477–1510）為代表的威尼斯畫派（Venetian School）：我過去在大學裏選修藝術鑒賞課時，就對這個文藝複興時期的重要畫派有所了解。提香是這個畫派中最有成就的畫家。他雖然是古典畫法，但在色彩和用光上有所創新，作品更為生動明快。此外，除了宗教題材，他的作品中人物和風景畫的比例比較大，今天看來更接地氣。很遺憾我這次在威尼斯沒有時間去瞻仰他的作品。下麵這段錄像，簡單地介紹了提香和他的藝術:
維瓦爾第（Antonio Vivaldi, 1678–1741）：維瓦爾第被認為是巴洛克音樂最具影響力的音樂家之一，他生前便在歐洲有名。維瓦爾第還是一名優秀的小提琴師和一名神職人員。因為他是紅發，故被時人稱作“紅發祭司”。維瓦爾第擅長創作協奏曲，他的小提琴協奏曲《四季》（The Four Seasons）是古典音樂史上罕見的傑作。其實這個作品是四首協奏曲的綜合，每一個季節是一首獨立的、不同風格的、各有三個樂章的協奏曲。我本人較喜歡“春”和”秋”。下麵這是《四季》整個曲子：
**今天的威尼斯**
這個話題有點大，也很難一下子說清。一方麵這座城市是遊人趨之若鶩的地方，但它的常住人口幾十年內已經減少了三分之二，主島的常住人口已經不足5萬人。
威尼斯美不美，當然美。“打卡”的那種美，讓我先秀給你 —
精美的聖馬可大教堂：
堂皇的總督宮（Doge’s Palace）藝術：
浪漫的貢多拉（Gondola）船：
富麗的威尼斯歌劇院：
古雅的裏亞托（Rialto）橋：
絢爛的布拉諾（Burano）島:
怎麽樣，亮眼吧？然而我覺得旅遊者最好能夠更多地了解今天的威尼斯，不要總盯著那些打卡的照片和凡爾賽的貼圖。還有什麽需要了解呢？
首先，威尼斯是不新的，有些建築是破舊的。
威尼斯的建築大多有數百年以上的曆史，而且長期處於在海邊潮濕氣候下，建築外牆的老化比較快，大多數小運河深處的建築，跟“新”完全不沾邊。
在一天的傍晚，我們特意坐了一個小時的貢多拉，請船夫把我們帶到水巷深處。我們要看一看遠離旅遊熱點的威尼斯。
由於老化快和運輸成本高，威尼斯建築的維護成本非常高。在很多時候，還不僅僅是錢的問題。威尼斯是著名曆史古城，所有的修繕，特別是改變外觀（哪怕是修補和重新著色），都要經過嚴格的審查批準。不是業主認為讓房子更好、更新就能得到批準的。
第二，威尼斯的夜間是不亮的。
除了一些基本的街燈和飯館的燈光之外，威尼斯的晚間是暗的，而且大部分的房子看來是空置，所以隻有一小半的窗戶有燈光。要是換成世界其他一些國家，有這麽集中的運河與小橋，晚間就會用彩燈好好打扮一下。但威尼斯人不來這一套，他們是原生態。
那麽，最重要的聖馬可廣場、總督宮那邊應該是明亮的吧。嘿嘿，我的相機的曝光指數和PS騙了你，其實一點也不亮。假如你的戒指、耳環啥的掉到了地上，若沒有手電的話，找起來可能比較麻煩。
第三：威尼斯的水不是總“新鮮”的。
在城邊的寬闊水域和大運河裏，我們當然時常能見到碧海藍天。
然而在狹窄的水網裏，情況有時就不一樣，特別是在炎熱的夏季。下麵這張照片中的小教堂位於一個“死胡同”裏，問題可能特別大。我們的貢多拉船夫說，夏天某些河道水質惡化、發臭，市政當局不得不往裏麵撒漂白粉（他用了bleach一詞，我不知真假。若真是bleach，那是飲鴆止渴的昏招）。【注：現在威尼斯的生活廢水均進入一個密閉係統集中處理，完全不進入河道。】
第四：“老天爺”不可預期。
威尼斯偏北，已經不是地中海氣候，雨水較多。我們的四天中，第一天是陰天，第二天風雨交加，好在第三、第四天是晴天。下麵照片是第二天拍的。這樣的天，能坐貢多拉嗎？若去布拉諾島還浪漫嗎？
更慘的是萬一碰上罕見的高潮位，城市被淹，麻煩就更大了。現在海平麵每年上漲3-5mm，房屋自然下沉1-2mm，一來一去，海麵每年上漲5mm。當年聖馬可大教堂建成時，據估計比海平麵高近一米，現在已經跟海麵齊平了。如果遇到天文高潮位，加上氣候因素（不是下雨，而是持續強勁的南風把海水往威尼斯這邊吹，潟湖區對此非常敏感。）,威尼斯就可能被淹，搞得遊客跟難民似的……
到此，看官會問我，你說了這麽多是啥意思啊？你說清楚，威尼斯到底好不好，值不值得一看？
我先給你一個長的回答吧 — 我們去威尼斯，如想更有心得，最好像是去體驗一座獨特的、有厚重曆史的巨型露天博物館和主題公園。
從“博物館”的維度看，聖馬可廣場、總督府、裏亞托橋和其他一下史跡、教堂都像是曆史的實景展示。威尼斯的一條條運河、一座座橋梁、乃至的街巷和民宅的窗框、石雕，都保存了中世紀和文藝複興時期的建築風格，是隨處可見的藝術，盡管它們可能很陳舊。
從“主題公園”的維度看，威尼斯的水上交通、貢多拉船、狂歡節、魚市與海鮮、戲劇表演、馬拉鬆比賽（對，沒弄錯）、莫拉諾島的玻璃藝術，布拉諾到的七彩房屋等等，都給人給以沉浸式體驗。
最後再給一個短的回答：威尼斯值得一去嗎？ — ABSOLUTELY !
謝謝菲兒好評。