唐宋韻
唐宋韻
清明節，與父母聊“死亡“話題
這次打電話，其實並不與清明直接相關。我一般是每個月的月初和月中用微信跟國內的父母通話兩次。這次恰好在家父87歲生日前夕。
電話接通，我問準備怎麽過生日。父親說已經提前過完了，因為侄女從外地的醫學院回來了三天（已返回），我弟弟就張羅吃了一頓。不僅是給老爸祝壽，而且也慶祝我侄女確定了理想的工作。我父親說，過生日就那麽個意思，早幾天、晚幾天、或者不過，都無所謂。
聊到清明，家父說我剛剛又給你發來一張照片，你看一下。我打開一看，那是老家爺爺的墳。我父母年紀大了，不方便行幾百裏去掃墓，但老家目前唯一的一位親戚代掃了。而且幾個月前，他把整個墓都重新修繕了，外觀很不錯。我弟弟替家父轉過去一筆錢，對方也不收。父親說，這位親戚已經退休了，他的孩子也都不在當地。等他老去，這墓怕是很難有人管了。他言語中透著一絲蒼涼。
不知怎麽的，我馬上想起今年年初去世的熟人楊先生。這位楊先生，我父母也是知道的。他當年在北京時，是一位成功人士，也是行業中的知名人物。我跟父母說，楊先生今年年初去世了，他生前決定不留骨灰。火化以後，他的骨灰由太太和孩子撒入大海。我看了她太太發來的有關照片。
我母親馬上說：“是嗎？我跟你爸也已經商量好了，我們死後也不留骨灰，全部撒入長江。先死的那個人，骨灰等一等，等下一個人的骨灰，兩者混在一起去撒。到時候也許你和你弟弟到重慶去撒，算是我最後看一眼自己的家鄉（家母是重慶人）。” 這時父親插話：“過些天，就路過我家了（家父是江蘇鎮江人）。然後就進入大海了。”
他們接著說，人們死後修個墓什麽的，目的是想讓後人紀念。現在有照片、錄音、錄像，還有多大必要去占用一塊地呢？而且，隻有了解你的人才會紀念你。除非你是偉人名人，否則過兩代人，誰會記得你？與其將來變成荒墳野塚，或者拆遷時被推土機推平，不如現在就想開一點。人嘛，生於自然，也該回歸自然 …… 我們一輩子，年輕時努力工作，撫養你們成人。現在又看著孫子輩成長起來、有出息，我們很欣慰。而且我們也看到了世界的巨大變化，總的來說越變越好。我們這一輩子夠本了，沒什麽遺憾的。
這一席話，出乎我的意料。我說，爸媽，不瞞你們說，我們想到一塊兒了。當我一月份收到楊先生的夫人的微信後，我除了留言表示慰問之外，我也告訴她這也是我將來要做的，這早就是心中的選擇，盡管現在時候尚早。爸媽，等我將來骨灰入了大海，我們就不用永遠隔著太平洋相望了。我們可以在海裏相會、攜手……
【BTW, 我與父母交流這些，並不是在他們依然結實的年齡。相反，最近這兩年，他們的身體狀況明顯走下坡路了。2018年回國時，我跟著81歲的父親“急行軍”，走5公路隻需要57分鍾，我都有些累。去年他右膝關節出了些問題，又病了一次。他說現在不行了，隻能走兩公裏了，要30分鍾（我心的話，夠可以了。我就算插著管子，還不知道能不能活到您那個年紀呢。）我母親的情況更不樂觀。她一年前發現肺癌早期。手術切除後不久，又摔了一跤。現在恢複情況一般，走路已經離不開助行器了…… 】
============
【論壇交流】
https://bbs.wenxuecity.com/sxsj/209446.html
謝謝朋友來訪。
我覺得人往老年去，要讓生活和思緒都盡量簡單一些，這樣心情才會平穩。
其實我們也都是外來戶，真正的老家在山西，祖父母的墳已經沒人去掃了。太遠了。
說起來，人活著也就這麽幾十年，經常還不順心，勞累一生，暮年也許還要不思量自難忘，孤獨而活，孤單而終。