亦我
邊緣化的人生感悟
心和老姐的接近，相連，是因為老姐的那幾篇《父親，願你的靈魂忙碌吧》。老一代知識分子對祖國的真知卓情令我敬佩不已，老姐一家人因父親的遭遇而曆盡磨難令我歎息心痛。聯想到自己的父親和家庭，覺得心扉一下子就向老姐打開了，一種親近感油然而起。
一次回京，情不自禁地給老兩口打了個電話，說想去看看他們。記得是老姐接的電話，聲音挺好聽，爽快，透著對對方的幾分尊重。
和老兩口第一次見麵，就不覺得陌生。去之前，老姐姐給了我很詳細的路線和地址。盡管提著兩個大柚子，有些重，沒有費什麽神就找到了他們的家。開門，老兩口一起迎上來。初見的印象，老姐姐是一個快活的小人兒。個子不高，不胖不瘦，梳著短頭發，很利索，很伶俐。老哥的容貌身段，和他的脾氣一樣，敦厚。一下子就認定了他是個和藹可親，寬宏大量的人。一見麵我就喜歡上他們了。那天，火石也來了。
老兩口招待我們的是地地道道的北京炸醬麵。炸醬裏的肉粒，是老姐姐一點點地切出來的，醬炸得很精細，油汪汪的，卻不膩。幾盤菜碼，除了黃瓜絲，好像還有青豆什麽的，記不清了。隻記得我當時就想，一頓炸醬麵都吃得這麽精致！我一邊吃，一邊稱讚好吃。老姐就高興地告訴我怎樣才能做出著地道的北京炸醬麵。我領了老兩口的心意，他們是在用地道的家鄉飯款待我這在外無根的一隻雁。
和他們在一起，我覺得可以口無遮攔地暢談。自此，每次回京，隻要有機會，總是要去他們家坐上半天，說說話，吃吃飯。我喜歡他們家的炸醬麵。所以，每次餐桌上一定是要有這道“老姐”麵的。
老哥老姐都比我年紀大。第一次見麵時，我問老哥，如何稱呼你好。他痛快地說，叫我老哥就好。想到他們比我哥哥大不了幾歲，就欣然認下了這一對老哥老姐。聊天中，得知憨厚和藹的老哥哥離休前是一家出版社的社長。老姐姐是早年電影學院的正經畢業生。很多大名鼎鼎的演員都是她的同班同學。她回憶她在學校時出演《以革命的名義》裏的那位小報童。我覺得真是很適合她表演的角色，個小而且活波。在我眼裏，這對老夫婦妻的結合是很有意味的。不過，我從來沒有問過他們兩個人的浪漫史。老哥哥老成持重，脾氣好，總是笑眯眯的，說話也是不緊不慢的。老姐姐更像個小姑娘，說話利落，聲音清清脆脆的。而且很活潑，常常動不動就翩翩起舞，輕盈敏捷。在他們家作客，輕輕鬆鬆，氣氛活躍。每次離開他們家時，總是揣著一顆愉快而且光明的心。
老姐和火石兩個人都抽煙。一次，在她們兩位的教唆下，我也抽上了這輩子的第一支煙。學習的過程是嬉笑的，玩耍般的。煙是那種細細，長長的，大概就是所謂的“女士煙”吧。她們二人教得很認真，很細致，如何吸，如何保住煙在口中一會兒，然後如何吐出來。我呢，這個學生也還不差，沒有被煙嗆上一口。這兩位師傅還都不一般，吐出的煙圈一個接一個地飛上天花板。最後，三支還剩下一半還多的煙躺橫橫豎豎地留在了煙灰缸裏。自此，每次再見麵，抽煙就成了我們的一個節目。後來，去老姐家，她總是要約上幾個博友一起。一次，每人點上一支煙，舉著，還留下了一張相片。成了這群“女煙民”的曆史留影。
老姐姐是在是個很快樂很開朗很有吸引力的人。一次，大家去看她，她做了那麽多的墊脖子的小枕頭。不知道枕頭裏放的什麽。做枕頭的布料很柔軟，還精心地鑲了邊。我貪戀地拿了兩個，說是給我媽媽一個。老姐姐痛快地說，拿！拿！一定給你老母親拿一個！
前幾年，因為回不去北京。想老姐老哥，給他們打了個電話。老姐接的電話。聲音嘶啞，底氣虛弱。我趕緊問，老姐怎麽了？老姐的聲音低啞，但是很平和。她告訴我，最近，她被診斷為“肺組織纖維化”，現在幹一點兒事就氣喘。作為學過醫的我，雖然知道這種病的治療方法有限，還是問她，治療方案是什麽？她說，目前沒有什麽有效的治療方法。醫生告訴她現在有一種進口藥，但是療效不確定。最後，她平靜地告訴我，她決定放棄治療，就這麽自自然然地走到最後。
我不記得我後來又和老姐姐說了什麽，是怎樣掛了電話的。
老哥哥比老姐姐大很多。我最後一次見到他們的時候，老哥哥剛從腦血栓中恢複過來，走路還得用拐杖保險。在老哥哥患病期間，老姐姐守在病床邊，無微不至地照顧他。在恢複過程中，在老姐姐的攙扶下，老兩口漫步於鄰裏，公園，和街頭，漫步在春華裏，秋實中，一副夫妻相扶，心心相照的美景。那時的照片裏，老姐姐是那麽樂觀，精神，伶俐，活靈活現的。
不久，就在博客裏讀到了老姐姐離世的噩耗。我不知如何是好，一夜未眠。我難以相信那麽一個健康樂觀活潑的老姐姐就走了。是真走了嗎？我沒有給老哥哥打電話，因為我不知道如何安慰他。而詢問老姐是怎樣走的，對於與之相濡以沫的老哥來說是過於殘忍了。
遙望夜空，我對自己說，願老姐走得安然無痛，願老哥節哀保重。
