石橋村手記

【楔子】

   那年高中畢業時，高考的路已堵死，唯有上山下鄉一條路。於是，將書包裏的書本一古腦地倒了出來，塞進牙刷牙膏瓷缸毛巾之類的生活用品，胸帶大紅花，在眾目睽睽之下，乘著一輛大卡車，被發配到了一個叫做石橋村的小地方。 

   去到一看，村裏人用上麵撥的錢已為我們建造好一排很大的房子，孤獨地坐落在一片空地上，房基很高，院牆也比當地的院牆高出許多，有點像城牆，村裏人叫它“城堡”，我們叫它“知青點”。雖說是去接受教育，但帶隊的隊長以及村支書總是不許我們去村民家裏串門，說是莊戶人說話口無遮攔，怕我們受到不好的影響。於是每晚晚飯一過便城門緊閉，大家圍著一張很大的長方形桌子記日記，一天不漏的記，記當天接受村民再教育的思想體會，因為每月隊長都要抽查。 

   日記本是統一發給的，很厚很厚的，形狀像一本書。紙張很白，外麵是淺黃色的硬皮封麵，很是漂亮。日記的內容則是當做差事來應付，並不忌諱假話、大話和那些空洞的毫無實際內容的套話。相反，倘若隊長抽查日記時發現有些日期沒有填上內容，那才是讓人難堪的。 

   我實在不忍心在這麽漂亮的本子上寫那些每日必做的作業，我將作業寫在一個隨身帶去的塑料麵皮的日記本上。我對隊長說發給的日記本丟失了，隊長攤了攤雙手，沒有說什麽。 

   後來，發給的那個漂亮本子還是被我排上了用場，每晚，我用很短的時間填好備做檢查的那本日記，就開始在這漂亮的本子裏寫些什麽。幾乎什麽都寫，寫完也像記日記那樣注上日期。但我不認為這是日記，在我的印象裏，日記就是供人檢查的，而我所做的，隻是在寂寞的時候隨便寫寫而已，並不想讓任何人看到。由於是寫給自己看，內容也就毫無約束——白天的所見；夜裏的夢幻；一瞬間的感受；甚至當地村民之間那惹人發笑的爭吵。有時無啥可寫，便在上麵畫些動物和景物的素描，所以說它是日記？真是開玩笑。 

   幾年後，“城堡”裏的知青陸續地離開了那兒，回到了他們原先居住的城市，那本淺黃色的日記本也隨著它的主人一起回到了城裏。許是由於生活節奏變快的緣故，回城後便一改在本子上寫什麽的習慣，整天為正經事而忙碌。一晃幾十年過去，前些時候由於遷居偶然重又見到了那個淺黃色的日記本，它被放在一個木箱的最下麵。那箱子是我在鄉下用過的，回城後用它來盛些舊書，那日記本就呆在那箱底下，一呆就是好多年，我甚至已將它遺忘了。 

   日記本平整如初，隻是紙張有些泛黃。我重新一頁頁地翻閱著那本日記，閱讀著日記中所記下的一個個難忘的故事，此時，那段近似傳奇般的鄉村生活又重新一幕幕地從眼前掠過，仿佛手拿日記的我此時仍呆在“城堡”中的那間燈光昏暗的大房子裏，坐在釀育出它的那張大桌子旁： 

 

【芹芹】 

   芹芹是個孤兒，本來與姐姐相依為命的，半年前姐姐也去了，就成了真正的孤兒。沒辦法，遠房親戚將她送到鄉下來了，因為她的姑姑在這兒。聽說費了好大的事才讓她享受回鄉知青的待遇，縣知青辦一次發給三百元的回鄉補助。 

   每月一次的知青學習她也參加，因為她是回鄉知識青年，雖然隻是一個十四、五歲初中隻讀完一年的知識青年。 

   芹芹很內向，臉上少有笑容。出工時很勤快，雖然小隊裏隻給她記五分。學習日這天她可以掙到十分，因為與我們一樣，這天是由大隊包工分的。 

   或許是年齡尚小的緣故，大家都拿她當小妹妹看待，學習時，每次發言也對她並不強求，因為大家已習慣了她的沉默。 

   是一個淅瀝瀝的雨天，也是學習日的前一天，芹芹到知青點裏來了。這是她第一次不是學習日的時間來這兒。大家見到她都很高興，還留她在這兒吃中午飯，芹芹竟意外的答應了。午飯後，芹芹還饒有興趣地看著我們吹拉彈唱，並好奇地撫摸那一樣樣樂器。我們第一次見到陰霾從她臉上散去了，看著她天真的笑容，大家也很舒暢，有人在低聲說：真好！ 

   有人想教芹芹唱歌，芹芹卻不肯唱。說她隻喜歡聽。幾首歌唱完後，芹芹低下頭輕聲對大家說，明天學習日她上午不能來了，說是要到村南給母親燒紙。見她臉色沉重，大家不敢多問。一會兒芹芹又將頭慢慢抬起，聲音很平靜，可大家聽到的卻是一個遠不平靜的故事： 

   芹芹八歲那年，文革驟起，母親在市中心的廣場上死於批鬥者的棍棒之下。或是出於恐懼，或是出於不知所措，或是認為出身小業主的母親死法極不光彩，隻比芹芹大六歲的姐姐沒有領芹芹去認屍，任憑火葬場的車輛將屍首拉去燒了。連骨灰也沒留下。從此姐妹倆相依為命。姐姐從不提起母親，望著姐姐沒有笑容的臉，芹芹也從不提到母親。 

   就這樣過了六、七年，有一天，姐姐突然不能走路了，拄著拐看醫生，醫生說是骨髓炎。雖吃藥，病情卻日益加重，以至終於不能下床。芹芹便擔當起給姐姐喂飯喂藥的任務，卻眼見得姐姐的身軀日益消瘦，最後竟是骨瘦如柴。如此情形讓芹芹急得大哭，推去醫院檢查，說是腸癌，已到晚期，人已活不幾天了。 

   姐姐卻一直沒哭，臨去的前一天，她終於對芹芹說出了心裏話。姐姐說這一切都是上蒼對她的報應，多年來她一直都為那天自己沒給母親收屍而內疚，說母親死無葬身之地與她有關，她如今的處境正是報應的結果。姐姐對妹妹說，即使沒了骨灰，可母親祭日這天你一定要給母親燒紙，並要一上午陪著母親...... 

   沉默，長長的沉默，望著芹芹離去的身影，大家竟不知該說些什麽。 

   晚上，知青點裏沒有歌聲。 

 

【山楂樹】 

   《山楂樹》是一首歌，知青點的人都會唱；山楂樹是一棵樹，高高地立在村口的崖畔上；山楂樹是一個人，不曾知道她的名字，就叫她山楂樹。 

   收工時天色還早，天空出奇的晴朗。並不急於回去，一路上留意著路旁草叢裏的板栗，走得很慢；她走在前麵不遠的地方，也是很慢。 

   在那棵高高的山楂樹下，她停了下來，回頭望了一下，便往崖畔上攀去，姿態竟然是那樣靈巧。當她從崖畔上下來時，我們正好相逢，便將口袋裏剛采摘到的山楂掏出，一把把地全塞進我的衣兜裏。然後，躲避著什麽似的又匆匆地走在前麵，仍是不說一句話。

   兩個人一前一後的繼續走著，用手按住兜裏的山楂，卻沒吃。那一瞬間也忘了說感激的話，或許這一切有點突然，或許是不知該怎樣的稱呼她。 

    若不是插隊，一輩子也不會到這偏僻的村落來的，可第一次見她卻是那種如故的感覺： 

   是插隊後不久的一次麥收勞動。她的身影由遠而近，漸漸清晰起來，讓我震驚的是那張極平凡卻又極熟悉的麵孔，分明是見過多少回了的，或夢中，或前世，反正是見過的，就連身後那條又黑又粗的辮子，也顯得並不陌生，我極力思索著究竟是在哪兒見過她。她顯然因了這種凝望而不知所措，惶恐地望著別處；再回頭，見我仍在望著，便有些崩潰，笨拙地捆著手中的麥秸。 

   每次出工總不由地尋覓她的身影，每一次凝望也都令她顯得異常笨拙。 

   我發覺她是孤獨的，在與她同齡的姑娘堆裏；她更是自卑的，從那怯怯的眼神中便可看出。她很少與大家說話，也很少看到她笑過，始終不知道她的名字，人們提起時也隻稱她“富農家”—— 一個充滿出身歧視的稱謂。 

   或許是那相互的凝望太多的緣故，我們從來不曾搭過話，她那不好的出身也注定了她會與我這個知青保持著適合的距離...... 

    山楂被我帶回知青點分給大家吃了，不知她會怎樣想。自那天後，好幾天沒有見到她，人們也都不提起她。 

   又是一個晴朗的下午，她突然成了人們議論的話題。女社員們在嘁嘁喳喳地傳遞著口舌：“知道嗎？富農家嫁出去了，那人家還是戶貧農呢！你們說福氣不福氣。那主比她大十歲，腿雖圈一點，眼雖斜一點，地裏的活計卻誰也比不上，她這種成份能嫁上戶貧農已經是燒了高香了，福氣啊！”說話人不無羨慕的神情。有人說的更詳細：“富農家是被那戶人家用自行車帶去的，富農家坐在那後座上美得什麽似的，還偷著在笑呢，你們平時可看見富農家笑來著？我這也是第一次見她笑的，不知怎的，那表情讓我有些害怕......” 

   人們很快又將她忘卻了。 

   生活仍是平淡如水，日出而作，日落而歸。在那收工後的黃昏暮色裏，每當路經那棵山楂樹下，我總不由地抬頭朝上仰望——這高高的崖畔，那天她是怎樣爬上去的！ 

 

【雨夜裏的村旺女兒】 

   村旺家的閨女死了，村南的亂葬崗上又多了一個小土堆。村旺上午親手將女兒埋下後，下午又隨著大夥兒出工了。 

   村旺說他早知道女兒該這一天走的——上個月公社的醫生對他說：不要再花藥錢了，隻能再活二十天。他在將女兒推回的路上掐著指頭算了算，正好是九月初三 ...... 村旺一個人低著頭自說自道，大家都默默地聽著。 

   太陽還沒落下，隊長便對村旺說：“你回去吧！嫂子一個人在家吧？”村旺也沒言語，低著頭一個人走了。 

   晚飯時，女知青們都在談論這件事，有的還在抹眼淚。 

   不知道村旺女兒叫什麽，見過幾回，是到知青點來跟女知青們借書看。她在院格莊聯中上學，個子不高，與女知青們相處得很好。 

   夜裏，下起了大雨，雨很急，還有雷聲...... 隱約聽見大門外的敲門聲，聲音越來越響，誰也不去開...... 於是便冒雨走到大門前。拉開時，見立在門前的正是村旺女兒，手裏拿著那本書。我不敢說話，隻是伸過手去。待我接過書後，她什麽也沒說，又轉身消失在雨夜中。回到屋裏，看清了正是那本《十二把椅子》。書是她最後一次來知青點時借去的，記得那天女知青們沒有什麽書可借她了，便引她來找我。她就那麽立在我的麵前，不知說什麽好。待別人替她講明來由後，我將那本《十二把椅子》送給她，她笑了笑，算是答謝...... 我拉開抽屜，將歸還的書輕輕放進裏麵，然後又輕輕地關上...... -

   早晨醒來時，見雨仍在下著。我下意識地伸手要拉開那隻抽屜，我重又想起夜裏她敲門還書時的情景，據村裏人說，這類事情多半是會發生的——死人有時會將生前借的東西在雨夜歸還給你，這時你千萬不能與她說話...... 我的手突然又停住了，我有一種擔心，不是擔心那本書沒在裏麵，而是擔心它正放在那兒呢！ 

 

【月光下發生的事情】 

   一向是很少起夜的，昨夜是頭一次。 

   月光將地麵照得青白青白的，甚至有些耀眼；空蕩蕩的院子一片寂靜，牆外傳來的貓頭鷹的叫聲讓人毛骨悚然。 

   廁所出來後就要返回宿舍，隱約聽得牆外傳來一陣沙拉沙拉的聲響。壯著膽子從大門的縫隙裏朝外張望，見對麵的紅薯地裏一個影子在晃動，由於隔的太遠，看不清麵容。就見那人在地頭處伏下身來，用手扒開地上的沙土，將一隻麻袋在地上擺好，然後飛快地往麻袋裏裝著什麽，月光下，那圓圓的東西象是紅薯。後來，那家夥吃力地將麻袋背起，搖搖晃晃地走遠了。 

   望著那熟悉的行走姿態，忽然想起了隊上那個於吉堂，那無疑就是他，我想是不會錯的，隻是不明白那白天剛刨過的紅薯地何以能扒出那麽多的紅薯。 

   於吉堂是地主後代，雖然那都是他父輩的事，可在這很注重階級成份的農村裏，仍讓他在眾人麵前不敢抬頭。幹活時天天見到他，卻從未聽他說過話，當然，他不是啞巴。休息時他也總是獨自坐在一旁，漸漸地人們幾乎將他忘卻了。 

   也有想起的時候，聽說“文革”開始的時候，看到別的村都時興遊鄉，一時找不到合適的對象，村裏人便給他戴上高帽子，塞給他一麵銅鑼，用繩子牽著他各鄉遊蕩。老實巴交的他很配合，一步一點頭兩步一敲鑼，口中還念念有詞。據說那次他扮演的很好，大家都很滿意。 

   他每天一聲不響地隨著大家一起出工，收工，人也變得麻木起來，甚至那麵部表情，成年累月都是同一個樣子。或許正因為他沒脾氣，所以分口糧時人們也不怕得罪他，今兒白天分給他的那堆紅薯明顯的就比別人少，且又是些又細又長的白瓤品種，可他卻像是什麽也沒看見。或許，縱然是看見了也奈何不得？他的出身是地主，他該不會忘記這一點的...... 

   月光下，於吉堂的身影越來越小，終於朝他居住的方向消失了。月亮躲進了雲層裏，白晃晃的大地驟然間漆黑一片，野外那貓頭鷹的叫聲也更加肆無忌憚，我急忙奔回了宿舍。 

   早晨，太陽出現在地平線上。一如往常那樣，人們扛著農具聚集在一起嬉笑著往山上走去。回頭望去，衣衫襤褸的於吉堂隨在大家身後，低頭望著地麵一聲不語，兩隻扯裂開的褲腳掃著地麵呼啦呼啦響，一副倒黴的樣子。我忽然又覺得昨夜偷紅薯的可能不是他，他沒有那麽大的膽量。 

 

【一個尋常的晚上】 

   下午剛出工，就傳說著晚上放映隊要來村裏放電影的事兒。那電影成年百輩也不來一回，沒想到這大冷天裏說來就來了。人們於是臉上都掛著笑，不再有心事幹活，拄著钁頭在山上幹挨。生產隊長今天也換了菩薩心腸，太陽還在樹上掛著就放了大家回來。 

   家家的煙囪還在冒著炊煙，大隊部前的場院上卻早已擺滿了小矮凳。那塊白布雖早早就掛了起來，可電影卻要天黑才能演，大人們便抓緊時間在自家菜園不停地忙碌，完全不是日裏出工時的樣子，隻打發孩子們來場院占著地方。 

   終於盼到了天黑，一村老小便聚集在了那塊白布前麵。放映機旁，公社來的那幾個放映員個個都紅著臉，連脖子也是紅的；大隊上的幾個人在陪著他們，臉也全是紅的。擺弄好家夥，便開始放映了，內容卻是那不知看了多少回了的樣板戲。期待了一下午的我頓感索然無味，悄悄從人群裏擠了出來，走時回頭望了一眼，見村民們正饒有興趣地朝銀幕上瞅著。 

   回到知青點，見大家也都溜了回來，都紛紛說無味，於是仍聚集在學習室的那張大桌子前玩撲克賭煙卷。我便悄悄向那隻大書櫃走去。 

   那書櫃放在學習室的一個角落裏，裏麵裝滿了書籍。記得來這兒的第一天，大家對它很有興趣，紛紛翻看著書架裏的書。書是不少，馬恩列斯的書都齊了，毛選擺了好幾套，另外還有各種宣傳介紹英雄事跡的書，滿滿地擺了五層。村支書在一旁指了指麵前的大書櫃：“你們認的字比我多，晚上少出門，多念念這些書。你們比不得莊戶人，他們隻知為了一張嘴而活著，這輩子算是完了，你們卻出息著呢！”大家聽後都偷偷地笑。可大家對那些書卻硬是興趣不大，每晚學習時，隨便抽出一本擺在麵前做做樣子，隻次而已。 

   我尋找著昨晚沒看完的那本書。我對它產生興趣純粹是出於偶然——昨晚學習時，無意中翻弄著麵前的書籍，居然看了進去：講的是些自然科學及哲學方麵的事情，說是從前有個叫杜林的，他的關於空間與時間的論述是如何如何不對，並對其觀點做了長篇駁斥。但駁斥者的觀點卻讓人難以苟同，而從駁斥者話縫裏所透露出的杜林的觀點卻更能令人接受，於是又替那位杜林抱不平 ......不知不覺中睡覺的時間就到了，但仍不願釋手，見大家紛紛離去，才想起看書名——竟然是恩格斯的《反杜林論》。 

   我重新找出昨晚沒看完的那本《反杜林論》，帶回宿舍，在緊靠床頭的桌前坐下，繼續欣賞恩格斯與杜林關於空間與時間的爭論： 

   “不發生任何變化的時間絕不等於不是時間，它寧可說是純粹的、不受任何外來物的混入所影響的時間，所以是真正的時間，作為時間的時間。”恩格斯的這段話讓人有些不知所雲。 

   再看看杜林怎麽說：“時間僅僅由於變化才存在，不是變化存在於時間之中並由於時間而存在。”杜林的這段話好像還有些道理。 

   正看的專心，忽聽後麵有細細的腳步聲，猛回過頭，見是村支書站在身後，伸長脖子正瞅著桌上的書，臉色不再那樣紅，但仍透出一股酒氣。 

   “啥子書這樣好看？”支書仍眼睛盯在書上。 

   “是爭論時間有沒有開頭問題的。”我將書攤給支書。 

   “時間總得有個開頭吧！這也值得爭論？”支書將書接過去。 

   “看來你和杜林的觀點相同，可恩格斯卻不這樣看。”我笑著說。 

   支書一愣，“恩格斯？他老人家這樣看？那時間還是沒有開頭的了。”然後又去看封麵。“這書我好像也有一本，是那年去縣裏開會發的，叫反什麽來著？” 

   “反杜林論。”我補充道。 

   “對，反杜林。”支書將書放回桌上，拍拍我的肩膀：“很好！很好！” 

   然後回身走去，門口處再次轉身衝我點點頭“很好！很好” 

   大門外突然傳來一陣喧鬧聲，大概電影已演完了。 

 

【歇了半天工】 

   晌飯還沒吃完，隊上的那隻喇叭照例又嚷了起來：“去後山挖聯溝的快放下飯碗，到麥場集合了！別忘了帶繩子。”社員們便三三兩兩地出了家門。於老軒照例是最後才出來，嘴裏照例是罵罵咧咧：“臘月天該貓冬不貓冬，挖的什麽聯溝！” 

   也該著大家歇一歇了，還沒到山前就再也走不動了——積雪被風窩在道眼裏厚厚的足有一米深，硬是過不去。隊長一發狠，大巴掌一揮：“都回去坐熱炕頭吧！” 

   社員們呼啦一下調轉了方向，步子邁得也順當了，讓人想起那放工後的牲口——不用趕便跑得風快。 

   回到知青點沒停多會兒，於老軒家大兒子文竹便溜了進來，小聲地對我說：“我爹在家殺狗呢！”這小子蠻精明，分明是不想讓其他知青知道。我立刻心領神會，跑到柴垛前，夾上一捆樹枝便隨文竹出了知青點。 

   文竹一點不像他老子，說起話來斯斯文文，於老軒卻是村裏有名的大嗓門。雖然和於老軒很少打交道，和文竹倒是蠻熟的，每趟回城前，總要問他想捎點什麽，莊戶人家拿錢金貴，隻是捎些電池啦筆芯啦之類的小玩意兒，常常是拒絕收他的錢，這文竹顯然心裏過意不去，家裏殺狗自然就想到了我。來到文竹家，見天井裏已聚集了好多人；一口大鍋支在天井當中，鍋後堆滿高高的樹枝；狗已殺好，幾個人正在剝皮呢。那於老軒一臉的笑，接過我腋下的樹枝將我讓到了廂房炕上，這倒出乎我的意料。隻見於老軒衝那文竹一揮手：“去，到隊長家把隊長也叫來！”文竹便又跑出去。這才明白請自己來的還是老家夥呢！立刻便覺神氣了許多。隔著兩層窗戶，見正房的炕上已坐齊了人，都是年紀大的，支書坐在顯眼的位置上。 

   陸續的廂房炕上也坐滿了。狗還在鍋裏燉著呢，大家便耐心地喝著水嘮著嗑，不時地朝天井裏瞅一瞅。 

   終於，看見有人端著盆衝正房走去了，盆裏熱氣騰騰。這邊的人便一下子聚到了窗台前。很快，第二盆便端進了這邊的炕上——滿滿一盆狗肉擺到桌子中央，屋裏頓時暖和了許多。每人麵前一個黑碗，倒滿紅薯幹換來的燒酒，當中兩個大碗，盛著蒜泥和醬油，筷子是不需要的，狗肉人手一塊，桌上頓時沒了言語，人人都不閑著。 

   過了一會，大家不再那樣緊張，開始想起喝酒了；腮幫子不再那樣飽滿，也就自然能說得出話了。說狗肉，說天氣，隨之便是越扯越遠，當然不會漏掉老軒祖輩上也曾出過秀才這一古老的話題。說到秀才，又開始惋惜到了老軒這輩竟落得個大字不識。隨後又誇老軒的大小子有出息，將來考個秀才什麽的不會有問題。隻講得大家口幹舌燥，隻講得隊長一發狠，大巴掌一揮：“端狗肉湯！”於是，滾燙的狗肉湯就端上了桌子。黑碗中的燒酒一飲而盡，最後的項目便是喝湯。湯裏是放了辣子的，喝到第二碗時，個個臉上便汗涔涔的了，此時窗外大雪飛揚，正是另一個世界，突然明白了村裏人喝狗肉湯為什麽總是在冬天...... 

   天已黑了，雪仍下個不停，回知青點的路上，渾身仍覺熱乎乎的。遠遠的可以看見知青點的那排房子，或許就要吃晚飯了，因為夥房處正亮著燈。 

 

【排戲】 

   今年的臘月比去年更加冷，冬整也比去年住得早，小年沒過就放了，用村裏人話說，就“貓冬”了，去年廿七了還在山上挖聯溝呢！知青們照例要回城過年，但都說好了晚些回去，要體會一下這“貓冬”的滋味。 

   其實莊稼人更貪玩的，隻是平日沒空罷了——騰出一間倉庫來，排練房便有了。過年排戲，這在村裏已成慣例，折騰一年，總要輕鬆一下不是？不然日子可就累了。 

   排練房自然是村裏最神聖的地方，也是最招人的地方，年輕人更是不肯呆家裏，天氣再冷也要出來看排練，不理解為什麽這樣就“貓冬”了。最風光的就屬鶴立於演員中央的那位導演了，城裏人對導演這詞並不陌生，但有幸觀摩導演實際操作的卻沒幾個，單就這點，村裏人很有理由為城裏人感到可憐。 

   這導演就是二隊的於二保，地裏的活計是把好手，可作為導演出現在眼前卻是第一次。村裏人倒是早已習慣了，這排戲沒有他可是不行的。別看平日社員待他很隨便，一旦導演了，這身份可就不一般了；導演本人更是異常嚴肅的樣子，抬手舉足都很有分寸，那一招一式都是了不得的。排戲的人百依百順地聽從著教導，看熱鬧的社員也是一臉虔誠的樣子，受到這種氣氛的感染，也頓覺眼前這人變得神聖起來，仿佛他已不再是於二保。 

   仍是排樣板戲，幾塊樣板戲每年換著演，正麵的還演正麵，反麵的還演反麵，也算是輕車熟路了。伴奏用的樂器也不得了——鼓、鑼、鈸、鑔，大胡二胡，齊全著呢。唯一缺一把京胡，就用廣來那把兩根弦的小提琴代替了。都說廣來懂得樂理，便由廣來負責定音。那提琴弦總要對半天的，大家就更覺這樂理不是玩兒的，當廣來的頭開始豎著搖的時候，那弦便是對好了。 

   聽村裏人說，那把小提琴還是廣來他爹傳下來的——廣來他爹年輕時曾在鎮上念過幾天學堂，那把小提琴就是先生送他的。老人們還都記得，廣來他爹年輕時，每逢梨花開的季節，傍晚總要倚在梨樹下，一邊拉著先生教的小夜曲，一邊向人們講解浪漫這詞當什麽講。村裏人背地裏都說這人這輩子完了。 

   後來，廣來他爹年紀漸漸大了，手指也硬了，便把那提琴交給廣來了。廣來不會拉小夜曲，但會拉樣板戲，而且也不用四根弦，兩根弦便能拉出些眉目來，村裏人都說這廣來比他爹強。 

   吃完飯，知青們就去排練房看熱鬧，排練房呆不下那麽多人，總有人在門外擁擠，當看到知青來到時，門裏門外都會讓出一條道，演員們也顯得更加來勁。 

   臘月廿六這天，知青們一早起來便開始忙碌，一人去車站負責買票，打發兩人帶上院裏那幾隻長脖子到集上去賣了，其餘的便開始忙著拾掇東西。把蘿卜窖子封好，沒吃完的花生、芋頭每人分一份，將圈裏的兩口豬趕到房西的水水家托她娘代養......忙活一上午，吃晌飯時已是下午兩點了。大家正吃著，苗娟和文竹便跑了進來。兩人都是排練組的，苗娟演柯湘，文竹敲銅鈸。看到我們正吃飯，苗娟便奇怪：“你們吃的是啥飯啊？不晌不夜的。”容不得我們回答，接著又說下去：“上午你們咋沒去排練房啊？你們知道吧，晚上就要響排呢，麥場上正在紮台子呢！” 

   大家一齊問：“響排是怎麽回事啊？” 

   苗娟一下笑了：“連響排都不懂啊！就是和真演一樣的，家夥真敲，燈光、大幕都搬上台子。” 

   大家便告訴她：“可我們今天要回去了，車票都買好了，吃罷飯就要動身，傍晚還要趕到車站呢！” 

   苗娟和文竹對望了一下，文竹手裏擺弄著他那心愛的小銅鈸，雖沒說話，但看得出一副惋惜的樣子。 

   “這麽說你們將看不到響排了？唉，沒福氣喲！”苗娟感歎著，並同情地望著我們，仿佛我們是世界上最不幸的人了。