靜靜的囈語

旅美三十五年,如今閑雲野鶴安度晚年,偶得文思泉源,盼借此博客平台抒發,自娛自樂,也求高手斧正。
正文

故鄉軼事18:眼科魏醫生

(2025-02-04 12:25:06) 下一個

新年伊始,咱沒有什麽New year resolution 計劃, 倒是去看了家庭醫生,然後安排了好些檢查。最早做的是眼睛的年檢,因為去年視力下降,看網文時間一長就有模糊感,得盡快弄一付度數精確的閱讀眼睛。

到眼科診所後,好一番折騰,先是讓讀視力表,糟糕!視力比去年下降不少,而且模糊感也增加。醫生又給測了眼壓,排除了青光眼;但又說可能有早期白內障,要再做幾個檢查,包括顯微鏡檢查、散瞳眼底鏡檢查……然後醫生又安慰我:白內障進程很慢,按目前情況可能有生之年都不會發展到需要做手術的程度…..

這個中年華裔女醫生還在溫言細語地解釋著,而我一聽到眼底檢查,思緒卻早已經飛到幾十年的羅源縣醫院,在那兒我有過人生第一次眼底檢查, 是由魏醫生給做的,而我當時是他的實習生……

醫學院校的最後一年都是實習,我被分配到羅源縣醫院,輪轉到眼科。

在那兒見到魏醫生穿著白大褂,身材挺拔,眼睛熠熠閃亮,印象最深的是他臉上有一對酒渦,見人未開口先笑,於是一對笑渦輕綻,那梨頰微渦本應是嬌美女子的專利,當出現在一個青年男子臉上時,他那春風拂麵笑靨如花的模樣一下子讓我有點兒心猿意馬,他長得很像電影“哥倆好”的主角張良,帥得可以去當演員,做什麽眼科醫生?

我不敢盯著他看,估模他隻比我大十歲左右吧?正在胡思亂想間,魏醫生倒是很敬業,已經戴好了頭鏡燈,告之他是這個小醫院唯一的眼科醫生,沒有助手,他開始給患者做檢查,那天我就權當他的助手,戴上帽子口罩手套給他遞遞小物件。

記得他那天給一個幾乎全瞎的老病人看眼底,發現了很典型的眼底病變,於是就讓我也戴上頭燈看,以前在學校隻學過眼球解剖,不知道眼底是什麽樣子?這下大開眼界,眼底居然是明亮的桔紅色!

魏醫生耐心地一一道來視神經乳頭、視網膜、視網膜動靜脈血管、黃斑的位置以及正常和異常的圖象,見到那些視網膜血管如紅珊瑚枝椏在橘色海洋舒展,這般微觀宇宙令我如墜星河迷霧之中,我初次見到人體眼球細微解剖,大吃一驚又癡迷不已,提了許多問題,魏醫生都耐心回答,他還教我使用裂隙顯微鏡,真是大開眼界啊!

送走門診最後一個病人,離午休還有一點時間,魏醫生主動提出幫我看一下眼底,於是他戴著頭鏡,距離我的眼睛隻有幾厘米遠,眼對眼,鼻子對鼻子,他呼吸的氣息直接彌漫入我的鼻孔,我是比較古板的人,“男女授受不親”的老觀念盤踞腦子,感到很不自在,好在魏醫生很敬業,一絲不苟地操作,約模十分鍾後結束,我如釋重負,見他摘下頭燈,說出專業名詞一大堆,洋洋灑灑詳詳細組地在紙上畫圖講解,分析了他一上午的檢查結果和診斷,使我不禁對眼底世界充滿好奇。大約跟魏醫生實習了有二周時間,除了用儀器檢查,還跟著他開藥治各種眼病,也去手術室觀看他做手術……

十幾天的鞍前馬後亦步亦趨,眼科實習圓滿結束了,離開那天,魏醫生還說我是他很滿意的實習生,他的科室要擴大招人,醫務界風傳“金眼科銀外科,又髒又累婦產科”,眼科是最受青睞的,如果我有意向,他可以向衛生局打報告向我們學校要人。我感謝他的offer, 但我告訴他,之前在山區插隊落戶上山下鄉幾年,畢業後要爭取分配在省級醫院工作,看著他有點失望的眼神,我心中有些愧疚,我雖敬重他,但又有些不知天高地厚地,“燕雀安知鴻鵠之誌”響在耳邊,嗯!在小縣城工作不是我的菜啊!

餘下在其他科實習期間,和魏醫生還時有見麵,因為他妻兒在老家,他住醫院內宿舍,三歺在食堂吃飯,我們實習隊也在食堂用餐,有時在同桌吃時會聊天八卦。慢慢知道了魏醫生其實和我是真正的老鄉,出生在同一小城,家鄉相距隻有幾十公裏。他醫科大學畢業分配到羅源也才幾年,妻子是家鄉的小學教師,兩人已育一對兒女。不久後是暑假,魏醫生的妻子帶孩子來探親個把月,初見他太太,又高又胖又黑,小兒女也都壯實黝黑,我一下楞了,真是“好馬沒好鞍” 哦!魏醫生找老婆什麽標準什麽眼神兒呀!但見他對妻兒極好,買食堂裏最貴最有營養的菜給他們吃,晚飯後和周末帶一家老小去在縣城小公園散步,一路歡歌笑語,外表顏值不般配的夫妻卻有著令人羨慕的婚姻生活。後來聽旁人嚼舌根,原來魏醫生與太太是青梅竹馬的鄰居,他父親早死家道貧寒,太太的父兄卻都在香港做生意,太太很小就看上了聰慧帥氣的他,常常資助他,屬於女追男的類型,娘家還允諾等他們婚後會著急手申請去香港居住。所以魏醫生醫大學一畢業就結婚生子了,他性格本就平和,又有去香港的誘惑,所以倒也夫妻琴瑟和諧。我有點不厚道地想:“怪不得他忽悠我當接盤俠?原來是自己要溜號了呀?”

期間還發生一件事,使我很敬重並感謝魏醫生。當時在實習隊女孩子中,我年紀最小也比較引人注意,在外科輪轉時,有個陳醫生特別熱情,一個周末把我和實習隊長劉姐叫到他的宿舍,說是有幾個同鄉要聚會一下,魏醫生也在,同時還有個生麵孔,穿著軍裝,是縣武裝部的司務長,瘦高個兒瘦長臉兒,能說會道,卻沒有軍人的英武威嚴的氣質。陳醫生一直讚司務長神通廣大,什麽高檔食品緊俏物資他都可以買得到,他家裏的縫紉機和身上穿的毛線衣都是司務長買到的,當時買這些都要憑票證,而司務長的部隊供應卻不受限製。王醫生還問司務長能否幫我和實習隊長各搞到一張自行車票子?這可是七八十年代最熱門的商品!實習隊長眼睛都亮了起來,我卻少年老成不為所動,哪有無功受祿的便宜? 接下來王醫生又滔滔不絕地與司務長聊天,問答些彼時的內部消息,把魏醫生晾在一邊。我丈二和尚摸不著頭腦,大周未的叫我來聽這些幹嘛? 正當他倆聊著熱鬧轉入內室看什麽之時,魏醫生瞅個空子對我講:“陳醫生愛做媒,等下就會把司務長介紹給你,你要是不喜歡不滿意就趕緊走,不然等他正式問你多難堪!”喔!是這樣的?我和實習隊長交換了眼色,等王醫生和司務長一出來,倆人就找個借口說周末實習隊要開生活會,趕快溜了!很感謝魏醫生救駕,相當於見義勇為了!後來聽說司務長年紀不小了,偏遠山區農家子弟出身,找對象偏喜歡年輕城市女孩子,挑挑揀揀的名聲不大好,陳醫生受他不少小恩小惠,允諾幫他介紹引見女實習生,解決終身大事……這回也是看錯眼了,兵哥哥可不是我的菜!讓我在小縣城當軍嫂?真會笑岔了氣!

實習結束後回校分配工作,如願以償到省城最大的醫院。時光荏苒不覺幾年飛逝,我早已把實習時的人和事忘了個淨光。忽有一天在食堂排隊買菜,有人喊我名字,一轉身卻見到魏醫生!於是我多買了一份飯菜,請他在簡陋的歺廳吃了午飯。他告訴我:不知卡在哪個環節,申請去香港依親的手續幾年了還辦不下來。一家人老是分開也不行,兩個孩子都上小學了,老婆管不住了,他想要調回家鄉的F市醫院,一家人先團聚再慢慢等著出國(在97年香港回歸前,老百姓管去香港為出國)……

“喔!那你調動手續辦得如何了呀?”
我關心地問他

“差不多了,但是F市衛生局要我去郊區的醫院,我想去市醫院,來找你幫幫忙!”

“我? 怎麽幫?” 我聽了丈二和尚摸不著頭腦,

魏醫生道出原委:“ 聽說你母親是F市醫院的內科老主任,還當過醫務處主任,她若出麵,一定會解決問題的!”

“啊,你想走後門,彎道超車啊?” 我半開玩笑說道,答應了問問媽媽。

於是我寫了一張信由魏醫生帶給媽媽,我告訴她:魏醫生是我實習的眼科老師,醫術和人品都很好,希望能幫助他實現調到F市醫院的願望。

不久之後魏醫生果然成了F市醫院的眼科醫生,據媽媽後來說,魏醫生運氣好,剛好醫院眼科缺人,她就找人脈打幾個電話推薦做了順水人情,成人之美。我們都替魏醫生實現願望全家團聚而高興!

記得後來我回F市還去看過魏醫生,他真誠地表示了對我們母女的感謝,他的笑容仍如春溪破冰,一對酒渦盛滿暖陽,興高采烈的領我去眼科參觀,F市醫院更大,設備齊全先進,魏醫生如魚得水,幹得得心應手風生水起,口碑很好呢!

時光如白駒過隙,一轉身就到了九十年代,聽說魏醫生辭了工作,全家移居香港去了!媽媽講很可惜流失人材了,因魏醫生醫術精湛,已經是副主任醫師兼眼科副主任了。到香港沒有英國醫生執照,估計得改行當苦力。

其時我已到美國幾年了,一家人為融入社會忙亂不堪,與家鄉漸行漸遠,除了至親,與故友舊知幾乎完全斷了聯係,魏醫生也幾乎被我遺忘了。

去年回國時間較長,老同學老同事都有聚會。當年的實習隊長劉姐畢業後在羅源醫院工作幾年,後調到省立醫院手術室當麻醉師。我們聊起當年實習往事,她突然告訴我:“ 你知道魏醫生在香港去世很多年了嗎?”

我心中一震,那酷似演員張良有酒渦的麵孔浮出眼前:“ 怎麽會?”, 一陣難過痛徹肺腑,馬上催著她細說;

“魏醫生到香港時已經快50歲,香港執業醫師要考英國醫師執照,他英文基礎差,根本別想考上!又有一大家子要養活,隻好去當打工仔,文質彬彬的也幹不了碼頭工之類的賺錢粗活,隻是和太太一起去車衣廠踩著縫紉機,布片紐扣堆裏找生計。那雙執過柳葉刀的手穿針引線倒也靈巧,他慢慢適應了流水線上的繁累,工錢低就拚命加班,感冒了也不休息。沒過兩年,感到身體虛弱無力,上班時兩眼發黑昏倒了,一查已經是晚期尿毒症,需要換腎!真是醫生自病不能醫,他感冒久不愈,免疫力低下得了腎炎還不自知,“輕傷不下火線”,拖到病入膏肓才急了。香港雖是公費醫療,但要換腎也是不容易,等待腎源排隊要好幾年,他太太願意給他一個腎做移植,可是不匹配。他回到福州找過我,看省立醫院有無相熟醫生,希望能提前換腎…..”

“他換了腎嗎?” 我急切地問

“哪有那麽容易?他無計可施,就在香港和福州兩地都加入腎移植名單排隊,總算運氣好,過了大半年省立醫院有個病人等不及腎移植逝世了,但與他匹配的腎源卻找到了,剛好與魏醫生的血型相融配對成功,於是我求手術醫生把機會給魏醫生。手術還挺順利,但是老魏身體弱,術後發生出血感染併發症,最後移植的的腎髒發生衰竭和排斥反應,他就在香港和福州的醫院進進出出,折騰了一年多去世了……慘呀!聽說他幾乎花光了所有積蓄,整個人瘦到縮小了三分之一,眼睛都睜不開來,臉色發暗像醃菜色,那麽個帥哥,最後沒人認得出,病死在香港臨終寧養院,老婆孩子慘哪!……”

劉姐說著淚花閃爍,一瞬間我耳畔轟鳴指尖發涼,淚水早已模糊雙眼,手忙腳亂找紙巾擦拭眼淚鼻涕,悲痛不已……

魏醫生呀!你英年早逝令人心碎!但為你唏噓的同時,也怪你不安分愛折騰!你調回家鄉合家團聚,妻賢子貴,本己是人生高光時刻,理應事業有成前途無限,但是你一心向往香港的花花世界,卻沒有未雨綢繆到香港後的奮鬥方向和目標,不是每個人在中年以後都能離鄉背井並獲得成功的。改變生活軌跡的一個最大的底氣是要有好的身體,你的文弱之軀經不起拚命工作的消耗,你的不幸就是你不自量力的結果呀!不知道你在天堂、地獄或第三空間,你聽到了我的呼喚和思念嗎?

這就是我認識的眼科魏醫生的人生故事,他的生命如流星劃過夜空般地隕落了,他大半輩子為世人治療眼睛這心靈的天窗,精於看眼底的桔紅色世界,可是他對自己命運的轉變卻無雪亮的眼睛,他看不見自己的命數!為了尋求更好的發展和生活,卻在天堂般的異鄉墜入苦貧病困的境地乃至早夭,結局淒慘……

今晨眼底複查結束,我望向診室牆上的眼底彩照。那橘紅色背景裏,視神經如古樹虯枝,血管脈絡似命運掌紋。忽然又想起魏醫生帶著頭鏡看眼底的英姿,他曾經治愈了無數患者的眼疾,讓每雙眼睛都能看清人間煙火。雖然他已夙隕,但那些他再也未能望見的晨曦暮色,此刻正透過萬幹被他治愈的瞳仁,在光陰長河裏粼粼生輝。他來過人間,奮鬥過,燃燒過,造福過眾生,雖然他最後的人生憋屈可憐,但他曾經活得真、活得善、活得美,那就是有意義的人生。

願他安息!

2024年2月4日寫於洛杉磯















 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (23)
評論
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 '偷油老鼠' 的評論 : 這學生因移民美國而導致家庭破裂也是悲劇,她丈夫看來很有主意,大概不願意離開熱土重新開始。其實很多文革後畢業的醫生來美後都考過board拿到美國執業醫生執照,發展很好。我有一篇「協和情緣」就是女醫生破斧沈舟來美國考到執照的故事。各人資質和能力毅力不同,移民的故事千千萬……
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 'pokemama' 的評論 : 謝謝來訪留評。中國有一段時間興起全民狂熱移民潮,覺得到外國就是上天堂,很多人甚至跑去非洲,其實移民等於是把一棵大樹連根拔起移栽到陌生的環境裏,有的能成活長成參天大樹,有的卻枯萎凋零,所以要三思後行,適合自己發展的地方才是最好的。
偷油老鼠 回複 悄悄話 我一個學生移民到美國,積極把新婚醫生丈夫辦到美國,丈夫來了後不適應,給妻子選擇,回國或離婚,學生選擇了離婚,丈夫一個人回國,在出國熱時代,算是一個有主見的人了
pokemama 回複 悄悄話 情真意切!想當年老爸找到我,給我辦移民,我還猶豫過。就怕從天上掉到地下,不能適應。
huiling-LA美國 回複 悄悄話 蘇蘇和菲兒你倆讀了ChatGPT 改寫的嗎?你們還沒告訴我喜歡哪一篇呢?
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 人生勝敗存亡一念之間呀!魏醫生不去香港,早就以主任醫師高級知識分子的職稱退休養老了,國內這類人都是一二萬月退休金,醫保全包的,個個生龍活虎活到近百歲。大S不去日本瘋玩當然也不會客死異鄉。所以選擇和決定真的是人生最重要的!
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 蘇蘇笑我了,我寫"心猿意馬”是突出魏醫生的帥氣呀!雖說是「窈窕淑女君子好逑」,但我那時的確是情竇未開,追求前途要緊,哪能crash 有婦之夫,哈哈!
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 '桔子熟了' 的評論 : 桔子心眼好!是的中年移民最辛苦,像大多數文學城網友青少年時來美國攻讀學位的,混得比士生土長的美國人好的不計其數!而不諳英文但有強壯身體肯吃苦打拚的也能安身立命吧!兩樣都不行的,就落得心比天高命比紙薄了??
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 '琪子' 的評論 : 感謝新朋友琪子的高評,的確寫此文時腦海呈現出的都是當年的場景和畫麵,我隻是捕捉住描寫出來,你喜歡原文,謝謝你!AI 把文章濃縮了,刪除許多煙火氣細節,而正是這些活生生的細節存在於作者心中,機器挖掘不到,文章才生動才是自己的。所以我認為咱們舞文弄墨還是有意義的。
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 菲兒好!你總是鼓勵我,感恩!的確人生「性格決定命運,選擇決定前程」,錯誤的選擇在於不自量力,可惜了魏醫生,又帥氣又聰慧醫術精湛,覺得他死於非命,唏噓不已??
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 '東湖綠道' 的評論 : 謝謝新朋友東湖!是的做出移民決定前要先謀劃好生計,沒有專業工作但有好身體先打拚一段存下第一桶金來轉行也行,有許多福建人幾乎文盲,到美國後打歺館工後開歺館,也很快實現財富自由,以後會寫這故事;但魏醫生是文弱書生,身體垮了悲劇一場!
huiling-LA美國 回複 悄悄話 回複 '鴿哨' 的評論 : 感謝新朋友來訪,謝謝你喜歡拙文,文友的鼓勵是最好的精神食糧!問好新春!
南瓜蘇 回複 悄悄話 一口氣讀完,唏噓不已。人在某事某刻的選擇,可能決定了生死。如果他當初不去香港,可能不會早逝。

這讓我想起大S,如果她不去日本遊玩,是不是也不會死?

問好惠玲。
南瓜蘇 回複 悄悄話 哈哈哈,能讓惠玲心猿意馬的,一定是個美男子。你很可愛。
桔子熟了 回複 悄悄話 寫出了不少專業人才移居海外的人生軌跡變化。歎息!
琪子 回複 悄悄話 “眼科魏醫生”的故事寫的真實,可讀,很有畫麵感。
我就喜歡讀有滋有味的文章。從查眼開始,到查眼結束,故事耐人尋味。
他是那一代人的悲哀。還是你的原文好,有感情!
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '鴿哨' 的評論 : +1

感動,慧玲情真意切。人生確實不易,但選擇也非常的重要,謝謝慧玲分享,願魏醫生安息!
東湖綠道 回複 悄悄話 現在許多的港人移英,情況跟魏醫生差不多,認識的兩夫妻全是搞軟件的,現在兩個人都在餐飲業打工。怪可惜的。
鴿哨 回複 悄悄話 情真意切,好文,謝謝分享!
huiling-LA美國 回複 悄悄話 利弊
huiling-LA美國 回複 悄悄話 謝謝居士糾正,改!
huiling-LA美國 回複 悄悄話 拋磚引玉,比較本文與AI 利蔽,我認為作家寫手不會完全失業囉!人腦還是有優勢吧!
矽穀居士 回複 悄悄話 我覺得你的某些段落太長了,而博客讀者的注意力非常有限,很少有耐心讀完這麽長的段落。可以考慮分成小段落。

比如這段:

醫學院校的最後一年都是實習,我被分配到羅源縣醫院,輪轉到眼科,見到魏醫生穿著白大褂,身材挺拔,眼睛熠熠閃亮,印象最深的是他臉上有一對酒渦,見人未開口先笑,於是一對笑渦輕綻,那梨頰微渦本應是嬌美女子的專利,當出現在一個青年男子臉上時,他那春風拂麵笑靨如花的模樣一下子讓我有點兒心猿意馬,他長得很像電影“哥倆好”的主角張良,帥得可以去當演員,做什麽眼科醫生?我不敢盯著他看,估模他隻比我大十歲左右吧?正在胡思亂想間,魏醫生倒是很敬業,已經戴好了頭鏡燈,告之他是這個小醫院唯一的眼科醫生,沒有助手,他開始給患者做檢查,那天我就權當他的助手,戴上帽子口罩手套給他遞遞小物件。記得他那天給一個幾乎全瞎的老病人看眼底,發現了很典型的眼底病變,於是就讓我也戴上頭燈看,以前在學校隻學過眼球解剖,不知道眼底是什麽樣子?這下大開眼界,眼底居然是明亮的桔紅色!魏醫生耐心地一一道來視神經乳頭、視網膜、視網膜動靜脈血管、黃斑的位置以及正常和異常的圖象,見到那些視網膜血管如紅珊瑚枝椏在橘色海洋舒展,這般微觀宇宙令我如墜星河迷霧之中,我初次見到人體眼球細微解剖,大吃一驚又癡迷不已,提了許多問題,魏醫生都耐心回答,他還教我使用裂隙顯微鏡,真是大開眼界啊!

可以改寫成:

醫學院校的最後一年都是實習,我被分配到羅源縣醫院,輪轉到眼科。

我在那裏見到了魏醫生。他穿著白大褂,身材挺拔,眼睛熠熠閃亮,印象最深的是他臉上有一對酒渦,見人未開口先笑,於是一對笑渦輕綻,那梨頰微渦本應是嬌美女子的專利,當出現在一個青年男子臉上時,他那春風拂麵笑靨如花的模樣一下子讓我有點兒心猿意馬,他長得很像電影“哥倆好”的主角張良,帥得可以去當演員,做什麽眼科醫生?

我不敢盯著他看,估模他隻比我大十歲左右吧?

當我正在胡思亂想間,魏醫生倒是很敬業,已經戴好了頭鏡燈,告之他是這個小醫院唯一的眼科醫生,沒有助手,他開始給患者做檢查,那天我就權當他的助手,戴上帽子口罩手套給他遞遞小物件。

記得他那天給一個幾乎全瞎的老病人看眼底,發現了很典型的眼底病變,於是就讓我也戴上頭燈看,以前在學校隻學過眼球解剖,不知道眼底是什麽樣子?這下大開眼界,眼底居然是明亮的桔紅色!

魏醫生耐心地一一道來視神經乳頭、視網膜、視網膜動靜脈血管、黃斑的位置以及正常和異常的圖象,見到那些視網膜血管如紅珊瑚枝椏在橘色海洋舒展,這般微觀宇宙令我如墜星河迷霧之中,我初次見到人體眼球細微解剖,大吃一驚又癡迷不已,提了許多問題,魏醫生都耐心回答,他還教我使用裂隙顯微鏡,真是大開眼界啊!
登錄後才可評論.