靜靜的囈語
旅美三十五年，如今閑雲野鶴安度晚年，偶得文思泉源，盼借此博客平台抒發，自娛自樂，也求高手斧正。
記憶是流淌在每個人心中的一條長河，我們所經曆的點點滴滴就像躺在河床裏的鵝卵石，有的光滑有的粗礪，形狀有圓有方有棱，五光十色有黑有白有灰，構築成了我們豐富多彩的人生。那些幸福溫馨與智慧的記憶牢牢紮根在河床裏，使我們感受到生活美好，鼓勵我們去追求、創造；而那些痛苦與無奈記憶就讓它隨波逐流慢慢消失。記憶是一條長河，流淌著我們歡樂和痛苦，有生之年記憶之河永不枯竭。
再過半個月，我就來到美國整整三十五年了。記得那是一個春天的傍晚，先生從紐約機場接上我，驅車回到波士頓。最初的震撼是：美國好多小汽車呀！寬闊的多車道高速公路上奔跑著永無止息的車流，夜幕降臨，無數紅色的汽車尾燈炫得我頭暈眼花昏昏欲睡。幾個小時後，棗紅色半舊Toyota 緩緩地駛入斜坡上的車道，先生打開車門對我說道：“咱們到家了！” 我好奇地打量著這座三層樓的淡綠色的維多利亞風格的房子，心裏一陣莫名的激動：這就是我在美國的第一個家了。雖然美國人平均一生要搬十幾次家，但這個位於波士頓市東北隅Cambridge terrace劍橋斜坡巷21號的房子卻是我和先生買房前唯一住過的，它滿滿地裝載著我在美國最初三年多的歡樂與悲傷，記錄著我的克服“文化休克”的經曆，尤其是與六七個美國大學生和各階層年輕人做“Room mate” 室友的趣事，三十多年來經常會如電光火石般地突然濺出記憶的火花……
（一）瑞雀兒
剛住進新家，先生次日清晨就去上學了，當研究生兼助教很辛苦忙碌的。就靠我自己探索這房子裏的奧秘了，在國內是做了一些思想準備的，赴美前正經下功夫學過幾本英語書的，主要是自學，也上過夜大，常用的英文字倒是認得好些的，但我發覺，國內英語老師和廣播節目多教英國口音和語法，而美國英語口語很不相同。有的發音根本就聽了丈二摸不著頭腦，比如一早隔壁房門開了，探出一個金黃色頭發的腦袋，劈裏啪啦說了一通，我一看是個小個子的女孩子，二十歲左右，藍眼睛高鼻子，臉上很多雀斑，說起話來聲音又脆又快。我努力揣摩著聽懂了約一半，哦，她叫瑞雀兒，在附近商場工作，是這屋住客也是管理員，知道我是新來的鄰家太太，歡迎歡迎！於是我試著和她過招來美後第一通英語會話：“How do you do Rachael” 隻見她一楞，可能沒聽清我的怪腔怪調吧？回說：“Oh ! very good, but we say how are you!？” 原來美國人打招呼比英國人簡單又響亮，從此我見人就問候 “How are you? " 很溜了。那天上午瑞雀兒休班在家，其他幾位鄰居已經上學上班去了。瑞雀兒自告奮勇帶我在這三層樓裏上上下下都逛了一圈。這是一座保養得不錯的三層樓房子，一樓有大起居室和廚房、歺廳，二樓有四個房間，三層是尖頂的有二個臥室。房東把整座房子的6個房間分租給6個人，都是單身的，隻有二樓最大這間是我和先生住的。房東平時不能隨便闖入，要預約才能來查看房況，就委托房客中的一人當管理員。所以瑞雀兒才不厭其煩的告訴我衛生間怎麽用，要保持清潔，衛生紙不要亂扔，別堵住下水道等等。廚房裏的煤氣灶怎麽開，我在國內當時還用煤球爐，感覺美國廚房太先進了，烤箱、微波爐、咖啡機、烤麵包機、抽油煙機等等都是我從未見過的，個把小時的tour巡視，瑞雀兒很盡職，我真的是劉姥姥進了大觀園！不知不覺間我學到了許多家電器具的英語單詞和詞匯，瑞雀兒給我上了來美國後的第一課。後來我常跟先生說：“謝謝你找了這個住處，整天能與美國人混在一起講話和生活，簡直是上了一個社會大學！” 我那時拿的是F2簽證，學生家屬身份不能找正式工作，正好先熟悉環境和學習英語，這免費的學習口語的機會太好了。那天下午我又找到瑞雀兒，用刻刻巴巴的英語向她問清了郵局在哪裏，就鬥膽出門上街給我媽媽和好友寄出報平安信。在路上東張西望，看到很多小店，咦！美國招牌快歺肯塔炸雞和甜甜圈店就在我們家拐彎出去的大街上！還有CVS 、7-11 和24小時店，甚至還有冰淇淋店，都打探清楚了，我甚至還揑著幾張美元去肯德基炸雞店買了個雞腿吃，生平第一次用美鈔進美國店買吃的，好像探險樣開心喲！回程有點迷路了，還向一個麵善的老婦人問路摸回了家。哈哈哈，美利堅第一天，我獨自開拔了！晚上先生下課回來，聽了我這一天的探險經曆，著實表揚了一通。
由於瑞雀兒在超市上班，正好可以很方便地請教她許多美國日用品的名字和用法。在國內除了從“英語九百句”，“許國璋英語”，“Essential English” 之類學英語的書中紙上談兵學了幾年啞巴英語，對美國的了解其實很少, 有些女性用品問我先生也不懂。有一回我問瑞雀兒該買什麽樣的衛生巾衛生棉，因為不知道怎麽講那些英語單詞，比劃了半天，最後她破天荒地拉我到她房間，把實物給我看，又告訴我什麽牌子可靠又實惠，最後說她下午上班給我買回來。後來才知道美國人講究隱私權一般不帶人去臥室，所以她是個熱心腸的助人為樂的好鄰居。可惜不久後她換工作搬走了，臨走前向房東推薦我做管理員。房東安妮來和我談了工作範圍，最主要的是督促各位室友搞好公共衛生，要負責計算每月用電用煤氣和電話帳單總額，平均到每個人頭，加上每人每月收五元做公積金買衛生紙和洗手液等，要管付帳單，作為交換，房東每月少收我們一百美元租金。哈哈這個可以有，算是我在美國的第一份工作吧！
瑞雀兒走了，那時還沒手機伊妹兒，我在美國的第一個會話老師和生活導師就這樣消失在茫茫人海裏了。
（二）蘇珊娜
她住在三樓，每天都睡到中午，因三樓隻有不帶淋浴的洗手間，她總是穿著睡袍懶洋洋地到二樓的大衛生間來，有時一邊洗一邊哼著歌，經常一呆好久，洗後出來浴室的蒸汽和浴液的氣味就飄散出來，氤氳又曖昧，常引起其他房客的不滿。但是她才不在乎呢！她容光煥發，用雪白大毛巾裹著豐腴的身體，用黃色中毛巾包著頭發，騰騰的快步上樓去了。過了一會兒我在廚房看到她在吃三明治喝茶當早餐兼午餐，仔細端詳她，其實臉長得挺好看的，也是金發碧眼的，但就是二十多歲的年齡卻提早發福了，身材橫著，先生私下偷偷給她起中文外號“肥婆”，當然隻敢對我提一嘴，萬萬不能讓她知道，這外號譏人“又胖又老”是女孩子的大忌，若知道了非把他捶扁了不成。蘇珊娜在一個美術學院學習廣告設計，大概在搞畢業設計，每天下午和晚上都在地下室寫寫畫畫，或在大紙板上用各色油漆罐噴什麽抽象畫廣告。她圍上工作圍裙，戴上手套，但難免身上衣服鞋帽都斑斑點點的，油漆塗料味道也嗆人，我們都躲著她。
有一天我和先生上波士頓最高檔又熱鬧的” newbury street” 逛街，居然看到咱們家裏地下室的一個大廣告牌在一家奢侈品商店的櫥窗裏展示著！哇，蘇珊娜好樣的，真是人不可貌相！她還是有點才華的呢！
蘇珊娜令我印象最深，還使我感到一次劇烈的culture shock 文化休克的事情也是很令人莞爾的。大約是她的畢業典禮前一天，一對衣著華麗的中年男女來到我們家門口按響門鈴，我出來開門，蘇珊娜也趕忙閃出來，和女的又親又抱叫著媽媽，然後指著男的對我說“This is my mother’s boyfriend!”! 這是我媽媽的男朋友，歡迎歡迎！然後三人進了客廳一陣熱烈交談歡聲笑語！我那時剛到美國二個多月，聽得呆了，首先這男人起碼五十多歲了，能稱作男孩子朋友？然後母親交了男朋友還這麽大庭廣眾招搖過市？再者女兒就這麽接受母親的緋聞男友？哎呀這美國人真不可理喻，亂世喲…..先生也目睹這一幕，他雖然早來一年，但也嘀咕；媽媽交男朋友還這麽高興，“肥婆”沒心沒肺……後來蘇珊娜才告訴我們：boyfriend 不光指年輕男友，所有年齡的男朋友都可用這個稱呼；她爸媽離婚很久了，老媽沒再結婚與這個男人同居多年了，不能稱後爹，隻能對人講是老媽的男朋友；還有子女隻能祝福父母的新生活，無權過問她們的婚戀。人權啊人權，在美利堅真的是深入每個人的骨子裏了。但我還是對這“我媽的男朋友”頗有微詞，還是中國人聰明，叫叔叔伯伯不就好了？
蘇珊娜是窮學生，靠貸款和獎學金來付學費，也常打些工，做些廣告設計來補貼生活。有一回她拿出一張寫著她名字的二十美金的支票告訴我：這是她祖母寄來的生日禮物，能不能轉簽給我存到我的戶頭，讓我給她現金？我問她為什麽不直接存自己的銀行賬戶？她的話使我吃了一驚，她說：“我哪有帳戶？都是現賺現花都不夠！支票拿去雜貨店兌現都要收手續費的，這點小錢就請你幫忙了！” 在國內時我還以為美國大學生個個都是富家子弟，和他們朝夕相處後才知道很多美國年輕人18歲後就開始獨立奮鬥了，上大學的貸款要工作幾年後才能還清。但他們習以為常、甘之如飴，很少啃老的。蘇珊娜畢業了也搬走了，我也漸漸忘了她的模樣，但是那句“my mother’s boyfriend ”卻陰魂不散，時時被我和先生撈出來戲謔，算是美國早期生活的一個花絮吧！
