佐野洋子，zt

https://baike.baidu.com/item/%E4%BD%90%E9%87%8E%E6%B4%8B%E5%AD%90/9888511

佐野洋子（さのようこ，1938年6月28日-2010年11月5日），日本繪本作家，出生於中國北京。畢業於東京武藏野美術大學設計係，後赴德國柏林造型大學研修石版畫，丈夫為詩人穀川俊太郎。代表作《活了100萬次的貓》獲日本紫綬褒章，另著有《紳士的雨傘》《我的帽子》等作品 。

1938年生於北京，幼年居住於西四胡同四合院，6歲返日。歸國後從事繪本創作，作品《紳士的雨傘》獲產經兒童文化推薦獎，《我的帽子》獲講談社出版文化繪本獎。2004年確診乳腺癌並接受手術[2][4]。2007年重返北京尋訪童年故居。2010年11月5日因癌症轉移於東京逝世，享年72歲。

2007年5月27日下午在首都圖書館與中國讀者舉行了一次別開生麵的聚會。69歲的佐野洋子已是癌症晚期，回到出生地北京看看是她最後的願望。在與讀者交流時，她表示雖然自己現在隻想好好休息，不想再工作，但她還將創作最後一部作品，在這部作品中她將展現自己兒時的北京，兒時的四合院。佐野洋子對北京感情很深現場：優雅作家傾倒讀者看過《活了100萬次的貓》的讀者都會在腦海中設想過作者的模樣，69歲的佐野洋子應該至少是老奶奶模樣的人吧。

但5月27日出現在讀者麵前的佐野洋子讓不少讀者吃了一驚，她雖然臉上皺紋很多，也有老年斑，但姿勢挺拔，氣質典雅，讓不少讀者驚呼好年輕。在活動中，佐野洋子與讀者進行了近兩個小時的交流，表現始終端莊得體。一直陪同她的編輯苗輝告訴記者，佐野洋子已是癌症晚期病人，能堅持這麽久讓她十分感動。佐野洋子此次來京主要是尋舊。因為她出生在北京，並在這裏生活了7年。因此，回到出生地看一看成了她最後的願望。

昨天佐野洋子用發音不很標準的中文說：北京是我的家鄉，我是北京人。還表示，如果她會說中文，恨不得現在就成為中國人。活動中，她對北京的回憶感染了不少讀者。我小時住在西城區口袋胡同甲16號的四合院裏，小時候看天空總是四方形的。我記得有一天中秋節，家裏招待客人，那天的夜空和月亮美麗得讓我終身難忘。苗輝說，這次在北京佐野洋子還專門找到兒時生活的四合院。

漂洋過海
一個日本女孩兒，1938年生於北京（那時還叫北平）。在西四胡同深處一個有著四棵棗樹的四合院長到6歲後，在一個有霧的初春早晨，被父母帶上火車遠行。那條帶她離開北平的路，有好幾個月那麽長，蜿蜒北上，還漂洋過海，最後的終點是戰爭完敗之後的日本。

童書界才女
60多年後，她早已是那個島國萬眾矚目的童書界才女：她的書能賣到150萬冊；她的作品被收入日本小學生課本；因為她對圖畫書的傑出貢獻，日本天皇頒給她紫綬帶勳章。她有著日本人的名姓、日本人的國籍，她做了日本人的妻和母親，她也已經想不起咿呀學語時那些悅耳的京白，隻會用日語發音。
可是她，從不認日本是她的故鄉。

北平的女兒
2007年，當年北平四合院裏孤獨望天的6歲孩子已經年近古稀，她得了不能治好的病，沒人攙扶再不可能遠行。69歲就要到來的這個夏天，她收拾了行囊，讓朋友陪她跨海西來在生命的日暮，北平的女兒想再看一眼故裏。
故事簡單。聽過了要忘記卻難。

四合院
於是5月最後那幾天，初夏的北京，白日正一天天變得悠長，我們跟隨了佐野洋子那些烈風和驕陽下的足跡：四合院，她小時候住過那種，有魚缸和葡萄架；京郊順義，她父親當年做農村調查時到過的村莊；口袋胡同，她至今畫得出記憶中的街巷，卻再不見幼時的院落和鄰裏；還有故宮和什刹海，童年那些月之夜、花之晨、雪之夕，曾經她被父母牽著手，看到過那裏許多美景

老太太想看些古老的東西。她同行的人說。可究竟什麽，是這個城市古老的東西，那麽美、讓她懷念至今？多年以前，到底這世間，曾經存在過一個怎樣的北京？哪些東西，我們未曾珍惜，我們不再擁有？突然發覺，這麽多年，自己是第一次真正地想知道。
老人在北京呆了6天。

老人回國兩天後，我收到發自日本的郵件，老人給我她小時候的照片。五張，照片發黃，看得我說不出話那時候的老北京，那時候的人，那時候的時光。一個同事看了，說：忽然很懷念梁思成。

七十年。一座城和一個人，逝去的美麗和不老的鄉愁。
車子開到平安大道，正是黃昏時分，她看到路兩邊的青磚灰瓦，一下子就哭起來。24日，北京的天空微微揚沙。
佐野洋子走出機場，腰板筆直，利落的短發，白衣飄飄。讓之前準備好要看到一個病弱老太太的我們，都心裏暗暗吃了一驚。

建國50周年大慶
這並不是她6歲遠行之後首度回京。第一次是1999年，建國50周年大慶。那次我們也是從機場出來，車子開到平安大街，正是黃昏時分，她一看到路兩邊青磚灰瓦的平房，一下子就哭起來，哭得可痛了。我們都不知道該說什麽，也不敢問。唐亞明是佐野洋子的朋友、也是她書的中文譯者，8年前那一刻在唐先生記憶裏清晰如昨。

二度來歸，佐野洋子望向窗外的眼神已經沒有任何陌生。向她提的第一個問題是關於天氣：這樣的沙塵天，記得小時候在北京有過嗎？她說有啊有啊，她記得那些起風的日子，不管門窗關得多緊，塵土都會鑽入縫隙，桌椅窗欞，用手抹一下到處都有細細的一層。她尤其記得那時街上盡是駱駝，那些龐大動物無比溫順的眼神之上，眉睫間總是掛滿塵沙。

有的駱駝給城裏運來水。我小時候北京是沒有水的，都是人用車拉了木桶到胡同裏來賣水。那時稚齡的她曾因為淘氣把木桶的塞子拔掉，失去了水的賣水人在槐陰裏的小巷佯裝追打。

關於老北京的事你們盡管問我！晚上的洗塵宴，被擺在大取燈胡同的格格府，一座幽美的三進老四合院裏，這樣的安排讓佐野洋子的心情儼然找到了主場般大好。我小時候那個北京，跟現在是完全不同的兩個世界。今天世界上的大城市都很像，北京跟東京、洛杉磯幾乎分不出來。可我那個北京是有城牆的，人們需要從四個城門裏出去。我的記憶力特別好，小時候的事我都記得。那種露天的理發店你們見過嗎？夏天讓人昏昏欲睡的午後還有黃昏，走街串巷的理發匠的鋼叉震動出悅耳的聲響，人們聽到了就去理發。還有那種鋦碗，現在還有嗎？你們有沒有見過？

《我的父親母親》
本來想要搶答的，但最後還是有些氣餒地收了聲。是，我見過鋦碗，那種古老得有些神奇的工藝。可那是從張藝謀的電影《我的父親母親》裏、阿城的隨筆裏。這，能算見過嗎？我記憶中那個北京已經完全沒有了。那真是世上最美的城市。迎來佐野洋子那夜，最後腦子裏回旋著她這句歎息，跟她別過、回家。被一個外國人這樣熱愛著自己身在的城市，溫暖感動之餘，為什麽還有那麽點兒受挫？難道是因為被她證明了自己有那許多無可挽回的錯過？

北平是命運將盡的一種奇觀，一種中世紀的殘餘。在這奇妙的城牆中，藏有若幹世紀的寶物和掠奪品。在這城市中，有前朝的文武官吏，有學者和地主，有僧侶和匠商，有談吐高雅的洋車夫。這城市有活潑的溫泉，有蔥鬱的秋果，有在霜雪滿樹和結冰的湖上閃耀的冬季陽光。這城市有永久的退讓和輕易的歡笑，有閑暇和家庭愛，有貧乏和悲慘，有對於垢汙的漠視。然而這地方也有出乎意外的壯舉，革新的學生們為全民族製造鬥爭的標語。由戈壁沙漠吹來的大風，使得華美的廟宇和金黃的殿頂蒙有最古老的生命的塵土。

《城市季風》
這是另一個外國人斯諾的北平印象，我在楊東平的《城市季風》中與它相遇。捧讀之際，京城的夜正大風，仿佛有舊時塵沙，穿過70年的歲月，直撲上我的窗欞。
田園已蕪，可父親當年訪問過的農人還活著，曾經的18歲少年已是80多歲的老人
25日，大風。目的地是順義沙井。一次尋父之旅。

我出生在北京，北京是我的家鄉，我是北京人。這是佐野洋子每每向中國讀者們介紹自己時的開場。而父親佐野利一，則是這一切的原因。

《中國農村調查》
我的父親很喜歡中國，在大學攻讀中國曆史，研究中國革命、研究孫中山。他在戰爭之前就來到中國，在北大做客座教授。後來加入滿鐵調查部，以毛澤東為榜樣，致力中國農村調查。他們七八個人的調查小組，曆時七八年，調查了北京周邊以及河北省的6個村莊。佐野利一1947年離開北京回到日本，上世紀50年代出版了六大本專著《中國農村調查》 ，在日本非常轟動。當時世界上還沒有人對中國農村做過如此詳盡的調查。
當年，父親在做著怎樣有意義的工作，佐野洋子是不懂的。那時，她隻是出生在北京四合院裏的一個小小女孩兒，和同樣年幼的哥哥一起被母親嗬護著嬉戲成長。印象裏那個瘦高個子、穿長衫、麵貌英俊的父親經常離家，但每次出去工作回來，都會給她帶很多禮物，經常是一些京城見不到的點心，而且也沒有耽誤過為她的小哥哥修理火車頭玩具。

那時，她們的家境應該是優渥的吧。當年北平，人文薈萃、群賢畢至，清華大學、北京大學這種國立大學的教授，月薪在300元以上。而那時北平的生活標準和物價水平是，四口之家，每月12元夥食費，足可維持小康水平。
我的父親喜歡花，喜歡八月十五在家裏聚會，好多人都來賞月。所以小時候北平天空的美麗和月亮的美麗是我永遠難忘的。這樣一個父親，後來經曆了一個不得不離開中國、東渡回國的日本人必然遭受的諸多艱辛（因為需要在沒有財產、沒有職業的基礎上完全重建生活），最後在她19歲那年因病去世。半個世紀後，當佐野洋子自己也沉屙在身，她有一個心願：想看看父親當年工作過的村莊。

巨大的懸念
順義沙井村在首都機場東北不遠的地方，今天去往那裏一路是大道通衢。而70年前，佐野利一卻曾在工作途中因為搭乘的卡車翻車，險些失去視力。佐野洋子一路沉靜，前方她即將到達的願想之地是一個巨大的懸念，孤懸在所有人的頭頂。最終，車輪止處，是一片樓。沙井村田園盡蕪，完全變成了商品房基地。大家都有些錯愕，倒是佐野洋子大笑下車，對著那片樓拍照不止。她說：我想到了會是這樣。

但後來的境遇卻又峰回路轉。就在那片樓群裏，佐野一行居然尋訪到了當年接受過佐野利一他們調查的農人。83歲的楊慶餘在佐野洋子隨身帶來的父親書稿的複印件上，指出了他父親楊正和叔叔楊源的名字，每個名字後都詳細列出家裏人口多少、地多少、家中的財產，比如一頭驢、一輛大車。他86歲的妻子劉玉英慈眉善目，回憶當年曾為來調查的日本人做過飯，給他們吃飯全是白麵。59歲的女兒楊秀琴則在日本人的書稿上看到了楊家祖墳的照片，當年那一棵大槐樹下的四座墳塋今天早已不見。臨別，佐野洋子把那頁紙鄭重地留下，送給這些純樸的人，幫他們貼補記憶。在另一家，當年18歲的張林富接受調查者中最年輕的家長還活著，而今已是84歲的老人，他的老伴兒拿出當年日本人送給他們的禮物，那一對不鏽鋼西餐湯勺，66年之後依然好用。

那是佐野洋子最勞累的一日，後麵大半程都需人攙扶行走。但也是她自言最高興的一日，她在每一戶與那些老人細細言談，她關心當年幫助過父親調查的人們，在後來的歲月裏有沒有因此受到磨難，她關心失去土地後的他們，今後生活何以為計。她問：您有幾個孩子？日本人走了以後，農村變化大嗎？後來都種什麽？您現在幸福嗎？那一刻她目光中有複雜的溫情，注視著麵前那些60多年前注視過她父親的眼睛。

那天最後當我們要上車離開，回頭，忽見83歲的楊慶餘不知什麽時候戴好了帽子，叫女兒攙扶著摸索到樓下，靜 靜地站在樓口，準備目送遠客。佐野洋子讓人攙著複又上前與之執手，兩個言語不通的暮年之人，在午後吹得白

83歲的楊慶餘和佐野洋子
楊樹嘩嘩作響的夏日大風裏顫顫地相對笑著頷首。一個中國農夫、一個日本作家，生命深處居然還存在這樣的交集，相隔了60多年的歲月和浩瀚大海，他們尋找、相遇，現在要別離，那一點點緣分像流星，瞬息天際，但是他們仍在彼此珍惜。

棗樹陰裏的長巷似是布著煙靄，斜陽下不知誰家吹笛，我就當這裏是我的家了
26日，最高氣溫三十七度二。

西四小口袋胡同。回家的路。
西城區口袋胡同甲16號。這是6歲那年被父母帶走一去不回的地址，佐野洋子在北平的家。也是她古稀之年最後一次回家想要找到的地方。

口袋胡同
上網查，北京城叫口袋胡同的地方有8處。而且，中間隔著63年的城市變遷。而我們可憑借的，隻是一個69歲老人6歲之前的記憶，比如，四合院裏有四棵並排生長的棗樹。

最先去的，是西起西四北大街的前口袋胡同。在胡同頂頭兒，佐野洋子居然遇到了故人78歲的白英魁老人認出了這個8年前就來過一回、尋尋覓覓想要找到小時候的家的日本女人。那次，老人還曾請佐野一行進家小坐。這回，他在我們離開時站在銀杏和槐樹陰裏一臉慈藹地揮手，說：甭著急，這回準能找著。

在北平四合院裏度過的童年，是佐野洋子心中，這一生最好的時光。她記得父親的葡萄架，還有秋天早晨的牽牛花，那是四合院裏的北平人最尋常的享受早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。

她記得被父母領著去買小金魚，魚市裏鋪排開來一眼望不到邊的魚缸，和端著小魚欣喜地回家的自己在那個地方兒，常人家裏也有石榴樹、金魚缸，也不次於富人的宅第庭園。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什麽地方也不擠得慌，又不太僻靜；最小的胡同裏的房子也有院子和樹，最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣。不在有好些美麗的建築，而在建築的四周都有空閑的地方，使它們成為美景。

鬱達夫、林語堂、老舍，佐野洋子固然讀不懂文人們這些優美的漢語，但是那樣的生活之美卻隻有她曾親見親曆。

她記得家所在的那條胡同是小石子鋪地，會在月夜反射著月光。那上麵走過她那印象中特別愛買東西，天天去王府井的美麗母親，和溫婉順從、視她如己出的保姆，也跑過那些喜歡滔滔不絕說笑話、以文明識禮著稱的北平洋車夫

他們的生活之苦，也難以形容，但是無論他怎樣的汗流浹背，無論他怎樣的精疲力竭，他絕不會以失和的態度向你強索一個銅板；你若情願多給他一兩枚，他會由丹田裏發出聲音來，向你致誠摯的謝忱。如果你看見洋車夫在休息時讀書閱報，在他破陋的住所前還栽種著花草，也都不應驚訝。

還有那些勤快的小販們，尤其冬天，不管白天還是晚上都會聽到他們叫賣甘美圓潤的凍柿子的吆喝聲，還有她小時候最愛吃的冰糖葫蘆，那串串鮮紅的甜蜜令她至今懷念，盡管，她已經不會說它的名字。

那天，藍天如碧，烈日灼人。佐野洋子堅持走著，一路上都在回憶。坐在大紅鑼廠胡同道邊稍事歇息時，也在根據印象手繪地圖，她記起距家不遠好像有一所女子中學，出了胡同有一條當年走電車的路。最後，當我們走進太平橋大街東邊的小口袋胡同，喧囂的市聲一下子變遠，下午四五點時分，棗樹陰裏的長巷似是布著煙靄。來來回回跑著、急著四處打聽想幫她找到家的我們，曾經收住腳步聽斜陽下是誰家吹笛。我有感覺，應該就是這兒了。大家都按捺著興奮等待答案揭曉。

然而最終，還是沒有奇跡。甲16號院早已不存。佐野洋子卻似乎已經心滿意足，她望著那條胡同：就是這裏吧，我就當這裏是我的家了。

《四方形的天空》
5月29日那天，佐野老師是很高興地走的，臨別告訴我，這人生最後一次的北京之行，她沒有遺憾。
她想再住住四合院。北京那種四合院式的旅店少到搶手，隻能讓她住兩晚，而且那裏臥具的顏色和房間的裝飾更像不高明的電影布景，可她已經很開心。她說回去後，她要寫一本關於老北京的書，那可能是她此生最後一個繪本了，會叫《四方形的天空》，那是在北平四合院裏做小女孩兒時，她眼中天空的樣子。

她去遊了故宮。太和殿在修，她也隻能坐著輪椅。她看著碧空、黃瓦、紅牆間飛翔的雨燕，驕傲著中國人的驕傲：中國文化真是太豐富、太輝煌了。你看日本皇宮是那麽的單調、樸素。日本當年真是太笨、太傻了，它怎麽會想到要侵略中國，它怎麽會認為它能夠戰勝中國！

什刹海
她在離開北京的前夜去什刹海，那夜有很亮的月光。在日本，我總覺得自己是個沒有故鄉的人。中日之間有過那麽不幸的過去，可我心裏隻有北京。我知道老北京的樣子，那是那麽美好的家
要是我也像你會說中國話就好了，我就不走了，我就留下在機場，佐野洋子笑著跟我們告別。童年已逝，故鄉已遠，那種櫻花般淡淡清香，繁盛留戀，又可以寂靜而坦然地走向離別的感情，神性般安詳。

被翻成中文書

佐野洋子被翻成中文的書，叫《活了一百萬次的貓》。那個著名的繪本，講的是一隻活過100萬次的貓，最後守在逝去摯愛的身邊，安然地辭世。
那是她為孩子們做的繪本。但聽說，更多是大人們讀了會流淚。