總統是靠不住的

 

我坐在加州的海邊呼一口帶著鹽味的風，看天像一封永遠寫不完的信。海浪一排排卷上來，又一排排撤回去，像人們把希望托付給權力，再一次次把希望收回到自己手裏。有人問我，人類的問題是不是等一位偉大的總統出現就都能解決。我笑笑，指了指岸邊的燈塔。海潮不是靠一個名字退去的，燈塔也不是喊話，它隻是亮著。亮是製度，亮是社區，亮是每一個起身去做事的人。

 

我們愛講傳奇。遙遠的年代，某位領袖在戰爭裏扛著信念走過泥濘；另一個在經濟低迷中對著工廠的煙囪想辦法；還有人站在講台上，讓語言成為火炬。可當夜深下起小雨，市政熱線打不通，路口紅綠燈壞了，真正讓孩子安全過街的，是那位穿反了馬甲卻仍然站在路口指揮的誌願者。總統可以宣布方向，無法挨家挨戶擰緊每一顆鬆掉的螺絲。曆史的轉彎，常常不是在大會堂裏，而是在一間昏黃的車庫，在一張廚房餐桌，在一條被看見的求助當中。

 

我在洛杉磯見過一位年邁的老太太，滿臉褶子像被風吹過的地圖。她把鄰裏的鑰匙串放在胸口，誰家兒童走丟，誰家燈泡壞了，誰家的院子需要修剪，她都記得清清楚楚。她說靠誰呢，靠自己，靠大家。那天我突然想起一句常被誤解的話，大意是萬物自有其道理，你若順著它的路走，就能節省力氣。我們把希望推給一個遠處的人，以為是省力，其實是逆水行舟。你把方向盤交出去，風浪就會替你決定去向。

 

從大洋彼岸到這片大陸，許多人用經驗提醒我們，國家像一台樂器，最美的旋律不是獨奏，而是合奏。合奏需要譜子，那就是基本規則。譜子寫得再好，也需要排練，排練就是共識和試錯。你見過一場交響樂隻靠指揮甩甩指揮棒就完成的嗎。指揮的意義在於讓每個人聽見彼此，而不是替所有人拉完所有弦。可我們習慣了捷徑，喜歡把複雜的世界塞進一個名字，像把一鍋濃湯灌進一隻小瓶，以為擰上蓋子就不會變質。其實湯會冷，蓋子會鬆，真正保溫的是火在底下繼續燒，是有人不停添柴。

 

我也見過另外的火。有人在創業時說要做改變世界的工具，結果第一批用戶隻是同一個社區裏相互幫忙的熟人。有人在田野裏實驗新的種子，沒人注意他，隻聽見風吹麥浪的聲音。直到很久以後，街區更幹淨了，孩子讀書更方便了，醫院排隊更短了，大家才回頭看那團火是從誰的手心點起的。於是你會發現，傳奇並不是從台上的誓詞開始，而是從台下的實踐開始。誓詞是旗幟，實踐是縫線，旗子能否在風裏不散，是由一針一線決定的。

 

我們當然需要領導，但更需要不會斷電的燈。燈來自透明，來自規則，來自不被篡改的記錄，來自你願意站出來說出事實。有人愛把責任包在宏大的敘事裏，像把懶惰裹在詩句裏。可街角的坑洞不會因為詩句而填平，電費賬單也不會因為華麗的口號而變低。真正的力量很普通，普通到像一雙幹淨的手，一張寫了時間的紙，一句說到做到的承諾。總統不可能替你按下每天的鬧鍾，不可能替你和鄰居和好，不可能替你在孩子作業本上寫進步兩字。你以為你在等待一個人，其實你在等待自己起身。

 

我認識一位程序員，平時沉默，像一塊沒有任何標記的石頭。一次大停電，他把整棟樓的應急路線畫在紙上，挨家挨戶敲門分發。你說他是不是英雄。他搖頭，說我隻是做自己會做的事。我認識一位廚師，疫情那陣子他免費送餐給附近的老人。有人誇他心善，他說我隻是把鍋裏多的一勺湯盛出去。還有一位運動員，退役後用自己的影響力籌錢修了一所社區球場。他說我曾經從這裏走出去，我要讓更多人走出去。這些人誰也不是總統，卻讓一片片黑暗的角落被點亮。

 

從東方到西方，智者們不斷提醒我們，信心不是拜托，是行動。你把願望交給一個遙遠的名字，等來的往往是遙遠的回音。你把願望交給眼前的夥伴，手指觸摸到的就是改變的開關。我們可以尊重殿堂，但不要把日常交給殿堂。殿堂擅長儀式，日常需要瑣碎的技巧。技巧不是天才的專利，而是人人可學的手藝。把手藝練好，把鄰裏連好，把賬本記好，把承諾立好，把錯誤認好。這樣一來，即使換了誰在台上，這片土地也會穩穩站在腳下。

 

有位先賢說過，問你能為共同體做什麽，而不是問共同體能給你什麽。另一個人說過，真理往往在爭論裏被雕刻，在合作裏被檢驗。還有人反複提醒，自由不隻是權利，更是自律。把這些話串起來，就是一個樸素的道理，靠不住的不是某個名字，靠得住的是人人把名字寫進規則而不是寫在希望的空格裏。有人問那我該做什麽。我說，做三個動作。第一，主動記錄，把你關心的公共問題寫清楚，時間地點人物原因影響。第二，公開透明，把記錄放到看得見的地方，讓更多人一起核對。第三，結果導向，把每一件小事拆成能在三天內完成的任務，給出執行人驗收人和支付標準。你會驚訝，原來改變像做菜，切好配料，火候把握，鹽和時機一樣重要。

 

當我們說總統靠不住，並不是否認責任，而是提醒不要把希望交給距離。你當然可以期待好的人上台，但更要保證無論誰上台，燈塔都亮。燈塔亮不亮，不取決於某一次呼喊，而取決於電路是否有冗餘，燈泡是否有人更換，海圖是否更新，航標是否由公眾共同校驗。你要的不是一個完美的名字，而是一套不容易被名字左右的機製。機製是冷的，卻守護熱的心。熱的心讓冷的機製不至於變成冷漠，冷的機製讓熱的心不至於走向盲目。兩者相加，才是長久的安全感。

 

海風又起，我把腳邊的沙子抹平，寫了四個字，靠得住你。風一吹，字跡淡了，但我心裏更清楚了。我們終將明白，與其把希望係在一個高處，不如把希望縫在每一天的布上。那布是圍裙，是工裝，是校服，是誌願者的馬甲，是一張張普通人的臉。當我們這樣生活，所謂的遠方就會向我們靠近。

 

免責聲明

本作品係個人觀點之表達，僅供公眾思考與交流，不構成任何法律意見政治意見或投資意見。閱讀者如據此從事投票捐贈遊行遊說投資用工或其他行為，應自行進行獨立判斷與合規審查。本作品作者與讀者之間並未形成律師與客戶關係。若需具體法律服務，請谘詢具有執照的專業人士。本作品中的故事為化名或綜合改寫，如有雷同純屬巧合。