當我在黃昏讀完《時間簡史》

 

那是一個像極了宇宙初生那一刻的傍晚。

 

橘紅色的霞光塗滿加州西海岸的天空，像一道微笑彎彎的時空裂縫。我坐在舊金山圖書館後的台階上，一本書輕輕攤在膝蓋上，那是《時間簡史》。

 

那是我第五十次讀這本書了。卻又像第一次——像嬰兒第一次哭、第一次睜眼、第一次望向母親乳房的方向一樣，帶著一種神秘、原始、幾近敬畏的震顫。

 

如果你是一個冥想修道者，你便能明白那種感覺：不是你在讀書，是宇宙在通過這本書回望你。

 

我不是科學家，也不是哲學家，我是個在美國加州修行、靠呼吸賺錢的人。是的，我冥想、我教人閉眼、教人和宇宙的節奏同步。但自從我讀了《時間簡史》，我才明白，我教的不過是宇宙呼吸中的一次輕微頓挫。而那本書，是宇宙自己的自傳，是時間的自白，是“無中生有”的“有”站在時空的終點回望它從未擁有的“無”。

 

我不知道你是否體會過那種感覺——一個人閉上眼，不再是為了入睡，而是為了睜開更大的眼睛。那天，我閉眼時，感覺自己像掉進了一個黑洞的邊緣。

 

書中說，宇宙從一個無限密度、無限溫度的奇點誕生。這是一種哲學的重擊——所有的“有”來自“無”，所有的“光”源自“黑”，而我們以為的“開始”其實是對“虛空”的一次誤解。

 

我在想：如果宇宙是從一次爆炸中誕生，那我們人生的苦難、疾病、貧窮、孤獨，是否也不過是“爆炸”中的火星？

 

那天夜裏，我回到家。我的小屋像一個宇宙邊緣的星體，沒有燈，隻有窗外月亮的冷白。我點了一根香，不是為了淨化，而是想把煙霧當成宇宙背景輻射。

 

我想起書中提到的“時間之箭”：從過去射向未來，不可逆轉，如死，如生。我突然覺得，每一個想回到過去的人，都是在對宇宙說謊。

 

我們不能回頭。宇宙也不能。

我冥想。心跳與宇宙的背景頻率同步。

 

然後，“我”不見了。

 

不是我死了，而是“我”從“現在”中被剝離。我像一個浮遊的意識體，從宇宙的邊緣望見一幕幕壯觀的景象：

 

我看見一位坐在輪椅上的科學家，身體殘破，思想卻像光速粒子穿透黑暗。他的眼神裏，藏著恒星的秘密。他用一根電子語音筆，向整個世界說話。那聲音裏，沒有憤怒，沒有悲傷，隻有深沉的靜謐和無限的溫柔。

 

他不是在告訴我們宇宙的規律，他是在安慰整個渺小的人類：你們看似孤獨，其實整個宇宙都在你們的身體裏。你們以為在時間裏掙紮，其實你們自己，就是時間的縮影。

 

我看見黑洞，它像一位貪婪的哲學家，吞噬一切物質，也吞噬一切意義。它說：“你以為你擁有的，其實早已失去。”

 

我看見時間的盡頭，一切都歸於平靜，像一場終極的涅槃。我明白，所謂“永恒”，並不是沒有盡頭，而是每一刻都值得。

 

第二天清晨，我去了唐人街的老茶館。一個移民老頭告訴我：“讀那麽多書幹嘛？還不是得活著。”

 

我笑了。我想告訴他：“你活著的每一刻，其實就是《時間簡史》的注腳。”

 

他說他年輕時信佛，現在信股票。我說我年輕時信股票，現在信時間。

 

他問：“時間能賺錢嗎？”

 

我說：“如果你真正理解了時間，你可以用時間換一切。”

 

他不信。他不知道，我已經開始用“時間”賺錢。

 

我發明了一款“時間冥想儀”。這是一台結合了生物反饋與視覺化算法的裝置。當你閉眼，它會引導你呼吸、放鬆、同步，然後——引爆你內在的“宇宙大爆炸”。

 

你不再是你。你是一場正在擴張的意識。

 

人們用了以後，不再焦慮、不再貪婪、不再追逐。他們隻想好好地活著，享受每一秒鍾。

 

“這就是《時間簡史》最深的意義吧？”我問我的虛擬助手。

 

它沉默了一秒，說：“對你來說，是的。”

 

在我家舊電視上，播放著那部關於黑洞的電影。

 

一位父親被吸進蟲洞，他穿越了時間，試圖傳遞愛的信息。他用重力，在五維空間裏，敲響了一串串莫斯密碼。

 

我突然明白，那不是科幻，那是“信仰”。科學、宗教、文學、愛情，所有一切，最終都匯聚為一件事：

 

人類想要跨越時間，告訴愛的人：“我還在這裏。”

 

而那本書，一直在我枕邊。

 

它像一麵鏡子，映出的是宇宙，也映出我自己。