像水母一樣活著就是永恒！

1. 隧道

 

二十八歲生日那晚，我騎著摩托車穿過林肯隧道，冰冷的哈德遜河水在混凝土牆壁上方湧動。隧道裏的黃色燈光像老電影膠片般一幀幀閃過，和以往每次穿過隧道時一樣，我心想：人生不過是從一個黑暗駛向另一個黑暗，中間偶爾被人工的光照亮。

 

我剛辭掉好萊塢製片助理的工作，回到紐約大學朗格尼醫院當化驗員。所有人都問我為什麽。我答不上來。  

 

或許是因為這兩個地方——片場和醫院——都擠滿了執著於把世界分成好人和壞人的人。導演罵場務，場務罵群演，群演罵餐車難吃。在醫院，醫生嗬斥護士，護士刁難護工，護工對病人翻白眼。每個人都堅信自己站在正義的一方。  

 

我厭倦了這種劃分。  

 

2. 夜班

 

實驗室裏通常隻有我和邁克，他是資深化驗師，沉默寡言，但總在空閑時點開某個深海考察船的直播頁麵。  

 

"看看這個，"某天夜裏他把顯示器轉向我。  

 

一隻水母在屏幕上緩緩收縮，在漆黑的海水中發出微弱的光。  

 

"燈塔水母，"邁克說，"理論上能永生。性成熟後會退回水螅體階段，重頭再來。沒有死亡，隻有循環。"  

 

"那它是好水母還是壞水母？"我開玩笑地問。  

 

邁克扯了扯嘴角："水母沒有社會，它們不需要做判斷。"  

 

3. 弗蘭基的威士忌

 

夜班保安弗蘭基有時會拎著瓶廉價波本威士忌來實驗室。"喝一口，"他把酒瓶往桌上一墩，"暖暖身子。"  

 

弗蘭基在辛辛監獄服過刑，出獄後戒了毒來做保安。"以前覺得自己是惡棍，"有次他告訴我，"現在覺得自己是好人。但說穿了？都是標簽罷了。"  

 

我接過酒瓶。喉嚨裏的灼燒感像某種真相。  

 

4. 羅莎的手

 

護士羅莎常來送血樣。她的手很特別，指節粗大，骨節間有輕微的蹼狀紋路——仿佛本該屬於海洋。  

 

她從不抱怨，無論病人如何吼叫，醫生如何把她當空氣。我問她怎麽保持平靜。  

 

"我在新澤西的工廠幹過，"她說，"後來下崗了。有幾年我覺得老板都是吸血鬼，我們工人最清白。直到有次在酒吧遇見個前主管，那家夥欠的債比我房租還多。"  

 

"現在呢？"  

 

"現在？"她活動了下手指，"現在隻管活著。像你的水母那樣。不分好壞，隻是存在。"  

 

5. 轉分化

 

某個深夜，急診室送來個槍傷患者——十六歲少年，幫派交火時被流彈擊中。我們忙到天亮。他沒撐過來。  

 

男孩的母親在走廊上哭嚎，罵醫生是殺人犯。主治醫師低聲說："好好上學哪會中槍。"  

 

那一刻我想起水母的"轉分化"能力——如何退回原始形態，重新生長。  

 

人類呢？我們能否也褪去成見，洗掉標簽，重新*存在*？  

 

6. 最後一班

 

離職前最後那個夜班，邁克突然問："知道我為什麽愛看這些水母嗎？"  

 

我搖頭。  

 

"因為它們不用選擇，"他說，"社會逼我們站隊——好人還是壞人？支持還是反對？但水母不需要。它們隻是存在。沒有標簽，沒有負罪感。"  

 

我沒有回答。但知道自己要什麽了。  

 

7. 康尼島

 

我辭職了，在布萊頓海灘附近租了間廉價公寓。有些清晨，我會沿著海岸線撿海玻璃——被海水磨去棱角的碎玻璃，邊緣圓潤，曆史盡消。  

 

舉著一片海玻璃對著陽光端詳時，我猜想著：它曾經是威士忌酒瓶？窗戶？還是凶器？現在都不重要了。它隻是玻璃，擺脫了過往。  

 

或許真正的永生不是永遠活著，而是不被定義地活著。  

 

像燈塔水母。  

 

像海玻璃。  

 

像我們本來的樣子。