《烏克蘭：曾經美麗》 第一章：金色穹頂下的童謠

第聶伯河在夏日的午後泛著銀光，像一條沉睡的巨龍，蜿蜒穿過烏克蘭的黑土平原。河岸的柳樹低垂，枝條輕撫水麵，蕩起細碎的波紋，仿佛在低語古老的秘密。基輔的聖索菲亞大教堂剛剛落成，金色的穹頂刺破天際，陽光下熠熠生輝，像一顆墜落在人間的星辰。空氣中彌漫著青草、蜂蜜和遠方麥田的香氣，牧童的笛聲從地平線傳來，悠揚而哀婉，像在訴說這片土地的喜悅與隱痛。

瑪麗亞隻有七歲，赤著腳，踩在溫熱的泥土上，裙擺沾滿了蒲公英的絨毛，像是裹了一層白雪。她跟在父親身後，蹦蹦跳跳，嘴裏哼著一首半生不熟的歌。父親伊凡是個吟遊詩人，嗓音遼闊如草原的風，背著一把三弦琴，走遍烏克蘭的村莊，唱著基輔羅斯的傳說——英雄的戰歌、愛人的淚水，還有神祇的低語。瑪麗亞最愛聽父親唱《風之歌》，那首歌裏有個女孩，騎著白馬，追逐天邊的彩虹，永遠不回頭。

“爹，為什麽彩虹總跑得那麽快？”瑪麗亞仰起小臉，眼睛亮得像河裏的星星，拽著伊凡的粗布衣角問。

伊凡蹲下來，摸摸她的頭發，笑得像個孩子，露出缺了一顆的門牙：“因為彩虹是神的畫筆，畫完天空就得回去。咱們得跑得快，才能抓住它的尾巴。”

瑪麗亞咯咯笑，鬆開父親的手，朝前跑去，裙子在風裏飛揚，像一隻小鳥。她跑過一片向日葵田，花盤低垂，像在對她點頭。她摘下一朵蒲公英，吹散了絨毛，看著它們飄向天空，覺得自己也能飛。她不知道，父親站在身後，眼神卻越過她，望向遠方的地平線，那裏隱隱有塵土飛揚，像馬蹄踏起的征兆。

今天是基輔的大日子。弗拉基米爾大公宣布接受洗禮，基輔羅斯將迎來新的信仰。聖索菲亞大教堂前擠滿了人，農夫穿著粗布衣，汗水浸濕了後背；商人披著羊毛鬥篷，手指摩挲著琥珀念珠；貴族戴著金冠，身後跟著侍衛，腰間佩劍閃著寒光。瑪麗亞擠在人群裏，踮著腳尖，想看清大公的模樣，可她太矮，隻能看到一片晃動的肩膀和頭巾。她撅起嘴，拽著伊凡的袖子：“爹，抱我！”

伊凡哈哈一笑，把她舉到肩膀上。瑪麗亞拍手叫好，從高處俯瞰，廣場像一幅巨大的刺繡：女人的頭巾紅得像罌粟花，男人的皮靴黑得像黑土，孩子們的笑聲清脆，像鈴鐺在風裏響。教堂的鍾聲敲響，低沉而悠長，震得瑪麗亞的胸口發麻。她覺得，這聲音像在召喚什麽，又像在告別什麽。

“爹，你今晚唱什麽歌？”瑪麗亞晃著腿，踢著伊凡的胸口。

“唱一首新歌，給大公，也給這片土地。”伊凡的語氣沉下來，眼神卻亮得像篝火，“瑪麗亞，記住，歌不隻是聲音，是咱們的根，是黑土裏的種子。”

瑪麗亞似懂非懂地點點頭，抓緊父親的頭發，怕掉下來。她不知道，伊凡的歌裏藏著憂慮，藏著對未來的恐懼。他走過太多村莊，看過太多眼神——農夫的疲憊、戰士的警惕、老人的歎息。他知道，烏克蘭的美麗，像向日葵般脆弱，風一吹，就可能折斷。

夜幕降臨，廣場上的篝火燃起，火光映紅了人們的臉龐，像塗了一層胭脂。伊凡站在教堂前的木台上，三弦琴靠在肩頭，琴弦在火光下閃著微光。人群安靜下來，連孩子們的嬉鬧都停了，隻有第聶伯河的流水聲在遠處低吟。瑪麗亞坐在母親懷裏，母親是個織布女，雙手粗糙如樹皮，卻能織出最細膩的花紋。她摟著瑪麗亞，低聲說：“聽你爹的歌，孩子，他唱的是咱們的命。”

伊凡撥動琴弦，琴聲如流水淌過石子，清澈而沉重。他閉上眼，歌聲從胸腔升起，低沉得像從地底湧出：

“黑土啊，我的母親，你懷抱麥穗與哀愁，第聶伯河啊，我的姐妹，你流淌希望與淚流。我們的歌，飛過草原，飛過喀爾巴阡的雪，我們的夢，埋在土裏，等著春天的花開……”

歌聲像風，吹過人群，吹過教堂的穹頂，吹向無邊的夜空。瑪麗亞聽呆了，覺得父親的歌有種魔力，能讓時間停下，讓星星都屏住呼吸。人群裏，有人低頭抹淚，有人握緊拳頭，有人閉眼祈禱。幾個老人低聲說：“這土地，太美了，美得讓人心痛。”

可歌聲裏還有別的——一種隱秘的顫音，像裂縫裏的風。伊凡唱到第二段，聲音更低，像在對土地傾訴：

“馬蹄聲從遠方來，鐵與火將塗抹你的臉，但黑土啊，你不會沉默，你的兒女會站起……”

瑪麗亞聽不懂這些，她隻覺得父親的歌像一條河，帶著她漂向遠方。她扭頭看母親，發現母親的眼角濕了，手指攥緊了她的小手。她想問為什麽，可母親隻是搖搖頭，示意她安靜。

歌聲停下，廣場上一片寂靜，連篝火的劈啪聲都顯得突兀。弗拉基米爾大公站起身，拍了拍手，貴族們跟著鼓掌，聲音像潮水湧來。伊凡鞠了一躬，額頭滲出汗珠，眼神卻沒有笑意。他走下台，把瑪麗亞抱在懷裏，琴弦還微微顫動，像在訴說未盡的話。

“爹，你的歌真好聽！”瑪麗亞摟著他的脖子，聲音脆得像鈴鐺。

伊凡笑笑，摸摸她的頭：“好聽就行，孩子。以後，你也要學會唱。”

夜深了，人群散去，廣場上隻剩幾堆餘燼。伊凡帶著瑪麗亞和母親回到河邊的小屋，木門吱呀作響，屋裏飄著麥粥的香氣。瑪麗亞爬上炕，裹著羊毛毯，很快就睡著了，夢裏全是彩虹和白馬。可伊凡沒睡，他坐在門口，望著第聶伯河的方向，琴擱在膝頭，手指無意識地摩挲著琴弦。

“伊凡，你今晚的歌，太沉了。”母親端來一碗水，聲音輕得像歎息。

伊凡接過水，喝了一口，苦笑：“沉？再沉，也沉不過這片土地的命。我看見了，瑪麗亞，遠方的塵土，馬蹄聲越來越近。”

母親沒說話，坐在他身邊，手指撫過他的手背。她的手粗糙，帶著織布留下的繭子，可觸碰卻溫暖得像春天的土。他們沒再說話，隻是看著河水在月光下流淌，像在數著時間。

第二天清晨，瑪麗亞醒來，發現父親已經不在屋裏。她跑到河邊，看見伊凡站在向日葵田裏，背著琴，望向遠方。她喊了一聲“爹”，跑過去，抱住他的腿。伊凡低頭，笑得溫柔，可眼裏有種她看不懂的光。

“瑪麗亞，記住這片田。”伊凡指著向日葵，聲音低沉，“它們朝太陽轉，可根在土裏。咱們的命，也一樣。”

瑪麗亞點點頭，抓起一把土，攥在手裏，覺得土裏有種暖意，像父親的歌。她不知道，幾年後，蒙古的鐵騎會踏過這片田，向日葵會倒下，黑土會被血染紅。她也不知道，父親的歌會傳下來，像種子，埋在烏克蘭的每一寸土地裏，等著春天的花開。

那天，瑪麗亞拉著伊凡的手，沿著第聶伯河走回家。河水依舊銀光閃閃，柳樹依舊低垂，可風裏多了點什麽，像遠方的低語，像馬蹄的回響。烏克蘭的美麗，在那天，像是畫卷上最濃墨重彩的一筆，卻也帶著裂縫的預兆。