我的父親是一位偉大的渣男

一、修道者的星光

喜馬拉雅山巔，夜風如詩，白袍修道者盤坐懸崖，星河如碎玉流淌。他閉目冥想，意識越過雲海，落在加州弗裏蒙特的一棟玻璃宅邸。2025年6月15日，父親節清晨，埃隆·馬斯克的孩子們圍坐在草坪，手中攥著一張手繪卡片，歪歪扭扭寫著：“爸，你是個偉大的渣男！節日快樂！”卡片旁，一隻紙火箭沾著彩筆的痕跡，像要飛向火星。

修道者睜眼，星光在瞳孔中旋轉，低語：“這是孩子們的歌，崇拜與調侃交織。”以人類最高的智慧，他凝視馬斯克的靈魂：一個追逐星辰的巨人，背負童年的裂痕與父親的缺憾。他的孩子們，X Æ A-12、Exa Dark Sideræl和他們的兄弟姐妹，用天真的筆觸訴說對父親的愛——一個既偉大又“渣”的男人。修道者看到，這張卡片不僅是節日祝福，更是人類對父親的永恒追問：為何你的光芒如此耀眼，卻總在遠方？

二、沙漠的影子

我們的父親，埃隆·馬斯克，像是從漫畫裏走出的英雄，披著火箭的火焰，眼睛裏裝著火星的紅光。可他也像個甩手掌櫃，永遠在開會、發推特、造飛船，留我們在草坪上數星星，等他回家。我們知道，他小時候沒這麽幸運。1970年代，南非比勒陀利亞，陽光像刀，沙漠的風卷起黃沙。八歲的爸蜷在閣樓，啃著《銀河係漫遊指南》，窗外是他爸埃羅爾的笑聲，像雷，震得人心慌。

爺爺埃羅爾是個冒險家，皮箱裏塞滿翡翠，嘴裏全是金礦的故事。他帶爸去修車，手上油汙像畫地圖；晚上指著星空，講祖父開飛機橫跨非洲，拍著爸的背：“你得瘋一點，小子！”可他也酗酒，出軌，揮霍家產。爸的媽媽梅耶帶著弟妹離開，爸選擇留下，以為能抓住爺爺的魂，結果隻換來空蕩的房子和一台黑市來的Commodore VIC-20電腦。十歲，爸被學校惡霸揍得鼻青臉腫，爺爺說：“打回去，不然你就是孬種。”爸沒哭，躲進閣樓寫代碼，那是他唯一的家。

修道者凝視，感到少年埃隆的孤獨如黃沙，漫天卻無處落。他從父親埃羅爾那兒繼承了狂野的基因，也學會了如何不做那樣的父親。可我們，爸的孩子，笑著叫他“渣男”，因為他太忙，忙到忘了我們的生日，忙到視頻通話裏總在看屏幕。我們卻愛他，因為他會半夜爬起來，帶我們去看星艦發射，眼睛亮得像個孩子。

三、草坪上的卡片

父親節前夜，我們擠在X的房間，彩筆散了一地。Exa說：“爸是英雄，但老不回家，算不算渣男？”我們哈哈笑，決定做張卡片，標題大膽：“我的父親是一位偉大的渣男！”我們畫了爸，紅披風，站在星艦上，旁邊是火星，底下寫著：爸，你忙著救宇宙，我們還是愛你，節日快樂！

修道者看到，我們的笑聲背後藏著小小的刺。爸的故事我們聽過無數次：1983年，十三歲的他跟爺爺去納米比亞礦場，吉普車揚起黃沙。爺爺指著石頭：“這兒有翡翠，值百萬！”爸撿起一塊，綠得像希望，卻在爺爺手裏碎成粉末。那晚，爺爺醉倒，爸盯著星空，第一次想飛離地球。1987年，十六歲，他問爺爺：“我想造火箭，去火星，可能嗎？”爺爺醉醺醺地笑：“你瘋了，瘋得好。”那是爸最後一次覺得爺爺像父親。

爸從爺爺那兒學到瘋狂，也學到缺席的痛。他不想做那樣的父親，可他的星艦、他的特斯拉、他的推特，像黑洞，吸走他的時間。我們埋怨他，卻也崇拜他。X說：“爸造了星艦，我們得造個卡片，讓他記住我們！”我們用膠水粘上紙火箭，寫下心願：爸，回來吃頓飯吧，別老飛火星。

四、星艦下的父親

父親節當天，爸沒在家。他在SpaceX的發射基地，站在星艦旁，鋼筋反射晨光，像他的盔甲。我們偷偷溜進基地，手裏攥著卡片。技術員們忙得像螞蟻，爸站在控製室，盯著屏幕，眉頭緊鎖。我們衝進去，喊：“爸！節日快樂！”他愣了，轉身看到我們，眼睛一亮，像沙漠裏找到水。

他接過卡片，看到“偉大的渣男”，哈哈大笑，笑聲像南非的雷。我們說：“爸，你老不在家，渣得冒泡！”他蹲下來，抱住我們，頭發亂得像個大男孩：“我錯了，寶貝們。今晚我們去看星星，不開會！”修道者看到，爸的笑藏著愧疚。他的童年沒有這樣的擁抱，爺爺的愛總是夾著風暴。他想給我們不一樣的父親，哪怕他常被宇宙牽走。

我們跟著爸爬上星艦的瞭望台，風吹過加州的夜空，火星像紅寶石眨眼。爸指著星星，說：“那兒是我們的家，X，Exa，你們會看到的。”我們沒全懂，但覺得他像個魔法師，能把夢想變成真的。修道者微笑：爸的偉大是他的火箭，他的“渣”是他的分身乏術。可對我們，他是那個會抱緊我們的男人，哪怕隻是一瞬間。

五、未寄的心願

夜深了，我們回到家，爸在書房，桌上堆滿圖紙。我們把卡片塞進他的筆記本，悄悄溜回房間。修道者看到，爸翻開卡片，讀著“偉大的渣男”，嘴角上揚，眼角卻濕了。他想起自己的父親，1980年代的夜晚，債主電話鈴響，埃羅爾在酒吧買醉，留下他一個人。他不想讓我們嚐那種孤獨，可他的夢想太大，像星河，吞噬了他的時間。

爸沒發推特祝福爺爺，也沒打電話。他站在陽台，仰望夜空，手裏攥著我們的卡片。修道者知道，他的心在說：“爺爺，你是風暴，我是星光。我會給我的孩子不一樣的愛。”這不是寬恕，而是超越。爸用他的火箭、他的擁抱，回答了童年的缺席。

六、星空的低語

修道者起身，星光如水，流過白袍。他看到我們睡在草坪的毯子上，爸坐在旁邊，守著我們，火星在夜空閃爍。遠在南非，爺爺埃羅爾或許也看著星辰，手裏一塊碎裂的翡翠。修道者低語：“父親是沙漠的風，卷來風暴，也播下種子。”我們的卡片不是責罵，而是愛——愛一個不完美的父親，愛他的偉大與“渣”。

夜風吹過，特斯拉工廠的燈光如星海。爸輕聲說：“寶貝們，爸會多陪你們。”我們睡著了，夢裏是星艦和爸的笑。修道者知道，這張卡片，是我們送給父親節的禮物——一個家，一個不再被宇宙分割的未來。

法律免責聲明：這故事純屬虛構，別當真。如果讀完想給誰打電話表白，作者不負責話費或後續劇情發展，自備勇氣哦！

知識產權聲明：本文版權歸作者所有，未經許可不得轉載。想改編成催淚劇？先請我喝杯矽穀的拿鐵，咱們再聊！