父親節作品連載：父親1

洛杉磯不是醒來；它隻是翻個身，哼哼唧唧，像個醉漢忘了把夢想停哪兒。那天早上，城市聞起來像焦咖啡和柴油，空氣黏在皮膚上，提醒你這兒什麽都洗不幹淨。我在辦公室裏——阿爾瓦拉多街上一家墨西哥餐館樓上的小隔間，豬肉卷的香氣跟我的遺憾味兒打架——這時邁克爾·陳拖著步子進來了。沒敲門，沒寒暄。就一個男人，背著重擔，肩膀塌得像在跟地板道歉。

 

“你是凱恩，對吧？埃利奧特·凱恩？”他的聲音輕得像磨破的布，像是怕老天爺偷聽。他五十出頭，我猜，頭發黑白夾雜，眼睛像是熬了好幾個通宵。他的西裝是舊貨店買的海軍藍，熨得板板正正，好像整潔能把他的世界撐住。

 

“是我，”我說，把靴子從桌上踢下來。椅子吱吱叫，嘲笑我裝輕鬆的樣子。“啥讓你看起來像是剛跟命運幹了一架，陳先生？”

 

他沒馬上答。隻是站在那兒，攥著個破牛皮紙信封，像那是他的救命稻草。終於，他癱進我對麵的椅子，信封咚地砸桌上，聲音比該有的重。“他們說我打了我老婆，”他說。“麗娜。家暴，他們這麽說。瘀青，摔碎的盤子，全套。警察信了。學校要開除我。我女兒不理我。可我沒幹，凱恩先生。我拿我媽的墳頭發誓，我沒碰她。”

 

他的話懸在空氣裏，尖銳又易碎，像玻璃等著碎。我幹了十二年辯護律師，替被係統嚼碎吐掉的人擦屁股，這種求情聽過太多。但邁克爾的眼神裏有種東西，赤裸裸的真誠，勾住了我。不是怕，是那種讓你懷疑腳下地麵的背叛。

 

“好，邁克爾，”我說，身子前傾，聲音軟下來，像跟老朋友喝啤酒聊天。“咱們倒回去。把整個破故事講一遍，從頭開始。別漏了亂七八糟的細節。”

 

他長長吐了口氣，抖得像要散架，然後故事湧出來。邁克爾·陳是個高中校長，在回聲公園一所破學校幹了二十二年。學生愛他，老師信他。他99年跟麗娜從上海來，追一個靠努力能出頭的日子。他們做到了——像樣的房子，女兒上大學——直到麗娜開始崩。她迷上了庇護，說中國因為她搞啥政治活動要抓她。邁克爾不信，但掏錢請律師。可她甩了他一記耳光：離婚，限製令，警察報告，照片上她胳膊紫一塊青一塊，廚房桌子砸爛了。鄰居發誓聽見他吼；他沒發過的短信把他畫成惡魔。證據是堆謊言，但夠結實，夠讓他麵臨牢獄，名字在《時報》上被抹得像廉價墨水。

 

“我不是那種人，”他說，聲音裂了。“她睡不著我給她讀書。每天早上我給她泡茶。可我的律師——一個看著像還沒斷奶的公辯律師——說我該認罪。兩年緩刑，興許。我不能，埃利奧特。承認沒幹的事，會要我的命。”

 

我伸手拿信封，抽出文件。警察報告，麗娜胳膊上瘀青的模糊照片，鄰居德爾加多太太的誓詞，說她看見邁克爾在車道上推麗娜。瘀青看著真，但有啥不對勁——照片裏的影子，太清晰，像聚光燈下擺拍。短信也怪，太精致，像編劇寫的，不是怒氣衝衝的男人發的。我見過這套。證據看著滴水不漏，直到你眯眼看，然後就是煙霧和鏡子。

 

“邁克爾，”我說，把文件扔回桌上，“這事麻煩。係統不是你朋友。你沒錢，沒牛逼律師，這城市還愛找個壞蛋當靶子。但如果你說的是真的——我直覺你是——我幹了。不是因為我是啥披盔甲的騎士。我不是。我有自己的鬼魂，睡不好覺。但我知道謊言吃人啥滋味。我妹因為沒犯的搶劫判了七年，每天我不解決這事，就像胸口插把刀。所以，行，我為你打。但這會疼，不隻是錢。”

 

他點點頭，眼中閃了點東西——希望，也許。那一刻，我知道自己完蛋了。不光因為邁克爾的案子，而是因為這不隻關乎他。關乎每個被這係統坑了的倒黴蛋。我想到特朗普的頭條，34項罪名像標了記號的牌堆在他身上，新聞嚷著正義，真正的壞蛋卻在頂層公寓喝馬提尼。我想到帕薩迪納那個校長，被前妻編了個跟麗娜一樣的故事，跳了他學校的樓，遺書求人信他是無辜的。我想到唐人街的袁釗薑，報紙上寫的，被他老婆桂和一幫庇護騙子搞破產，假瘀青和鱷魚淚把他整成過街老鼠。

 

“咱們開始挖吧，”我說，抓起法律便箋簿。“麗娜有她的故事，但故事有裂縫。咱們得找到。”

 

窗外，洛杉磯嗡嗡響——警笛，喇叭，城市的低鳴，根本不在乎。可在我這小辦公室，牆漆剝落，燈泡閃個不停，一場戰爭開始了。不隻為邁克爾·陳，也為每個被法律弄得血淋淋的靈魂。