童年是你的第一次死亡 ———你是什麽時候不再做你自己的？

童年是你的第一次死亡

———你是什麽時候不再做你自己的？

 

我認識一個叫林然的女孩。大家都叫她然然。

 

她三歲的時候，會一連幾個小時用蠟筆塗鴉。她的畫作狂野不羈——紫色的太陽、綠色的兔子，還有在空中倒掛遊動的魚兒。她會跑到媽媽麵前，眼睛閃閃發光，像珍寶一樣舉著畫紙。“媽媽，看！這是我夢裏的天使！”

 

媽媽會眯起眼睛，皺起眉頭，說：“怎麽這麽亂？你就不能畫點正常點的嗎？”

 

就是從那天起，然然不再畫天使了。她開始臨摹“正常”的畫——樹木、房子，各種無聊的東西。她還是個孩子，但她內心深處的某種東西，那種火花，就這麽……死了。

 

不是失去了，而是被扼殺了。

死亡不是心跳停止，而是你學會不再做自己。

 

我們大多數人不會死在醫院的病床上。我們死在課堂上，死在父母的責罵中，死在考試不及格的紅墨水裏，或者死在有人嘲笑“你不夠好”的那一刻。

 

我奶奶常說：“孩子天生眼裏有光芒，但這個世界很快就會把它扼殺。”她並非引用經文或什麽花哨的話——隻是從我看著人們逐漸萎縮的人生經曆中說出這些話。

 

你是什麽時候開始變成別人的？

 

我八歲在學校寫了一篇作文：長大後我想成為一名宇航員。老師讀給全班聽，我站在那裏，挺起胸膛，感覺自己已經觸摸到了星星。但當我回到家時，我爸爸幾乎沒抬頭看著報紙。“宇航員？你連數學都過不了。”

 

我記得我的臉紅了，不是因為憤怒，而是因為羞愧。仿佛我竟然做夢，真是個傻瓜。

 

那天晚上，我把“宇航員”從我的清單上劃掉了。到了高中，我跟別人說我“大概隻會找份政府工作”。穩定。安全。可不是我。

我沒有停止愛星星，隻是不再相信自己能觸及它們。

 

童年不是天堂——而是戰場。

 

我們總覺得孩子們很輕鬆，無憂無慮，天真爛漫。那隻是成年人在美化自己的遺憾。真正的童年？它是一門速成課程，教你如何成為別人想要的樣子。

 

* 你不再哭泣，因為“大孩子不哭”。

* 你隱藏憤怒，因為“好孩子不頂嘴”。

* 你學會了撒謊，因為說實話會給你帶來麻煩。

 

你不是在長大，而是在學習如何生存。

我的表弟曾經告訴我：“孩子就像黏土。世界把他們捏成各種形狀，他們甚至都沒有注意到，直到為時已晚。”一切就是從這裏開始的——所有的喧囂、期望、規則，讓你忘記了自己是誰。

 

然然的故事並沒有在三歲時結束。

她長大了，考上了名牌大學，成為了一名設計師。理論上，她很成功。但她卻很痛苦。“我一直在畫畫，”她有一次喝咖啡時告訴我，“但感覺就像……空虛。”

 

幾年前，她參加了一個冥想靜修。六個小時後，她失聲痛哭。她說感覺自己仿佛回到了三歲，坐在老房子的角落裏，畫著那輪紫色的太陽。“那是我的靈魂，”她說。“那是我。”

她意識到，她並沒有感到沮喪。她隻是多年來一直試圖成為別人，卻被深深地壓抑著。

然然三歲去世。她在三十三歲時開始重獲新生。

 

現在的你是誰？

 

停下來思考一下。認真思考：

* 你說的話是你自己說的，還是你被教導說的？

* 你的衣著是你喜歡的，還是為了避免引人注目而穿的？

* 你的工作是你想要的，還是父母逼著你去做的？

如今的你，或許隻是一堆雜糅的意見，沒有留下任何空間表達自己的聲音。

我奶奶稱之為“行屍走肉”。不是僵屍，而是忘記了如何做回自己。

 

曾經的你仍在等待。

 

你還有另一個版本，那個天真爛漫、相信不可能之事、不怕古怪、不怕喧鬧、不怕坦誠的孩子。那個孩子並沒有消失，你隻是把他們鎖了起來。

要想重獲新生，你必須回到過去。想象一下年輕時的你，靜靜地坐在你內心深處某個安靜的角落。告訴他們：“我很抱歉把你留下了。我現在就在你身邊。”

 

揮之不去的問題：

 

你去世時幾歲？是考試不及格的那天，還是被人罵笨蛋的那天，又或是決定不再說真話的那一刻？

 

找到那個時刻。從那一刻開始，你開始挖掘。在那裏，你會發現真正的自己，雖然被埋葬，但依然呼吸著。