被量子糾纏的男人
我命由天不由我？天是什麽？我又是誰？
你見過一張被折得像抽紙一樣的薪資單嗎？
喬治·貝克，一位來自馬薩諸塞州的退休市政雇員，見過。他把那張紙折了又折，先是八折，再是十六折，最後塞進他那件穿了12年的舊外套口袋裏，像藏著一個秘密。
那是一張賠償單。1979年，他在一次市政工傷事故中受傷——公共供水管道爆裂，砸斷了他的脊椎。官方認定他“完全喪失勞動能力”，州工傷理賠機構裁定他應得一次性賠償137,000美元。
但他一分錢也沒拿到。
43年過去了。
他仍然每個月打電話詢問：“我的賠償什麽時候能到賬？”
法院回複：“你當時沒請律師，放棄了補充索賠。”
社保局說：“你的案卷被歸類為‘曆史性文書’，需要法官重新調取。”
州財政廳則表示：“負責這筆撥款的公共基金在2002年破產，無法兌現舊賠償。”
但沒人告訴他真相：2002年，麻省公共賠償基金申請破產時，那筆錢被劃到了“行政撥款”名下。也就是說，即使基金破產，這筆賠償也有“留存條款”。
換句話說，有人故意把這筆錢“藏”了起來。
他的一生，是個正義的象征
喬治年輕時是波士頓水務局搶修隊隊長。1979年1月，一個零下14度的淩晨，他們接到報修——一處主要供水管道凍裂。他帶著三個工人冒雪趕到現場，剛把人放進井下，就聽見一聲巨響。
混凝土井蓋炸開，鋼管斷裂，一段10米長的鑄鐵水管砸在他腰上。
他在醫院躺了九個月。
醒來那天，他隻記得有人在喊：“我們能爭取一筆賠償，你是為公共服務受傷的。”
那是喬治第一次聽說“公共工傷賠償”，也是他人生中第一次接觸美國法律。
一場“完美合法”的慢性謀殺
賠償案件提交後，喬治以為隻要等待就好。
但年複一年，他收到的回信卻是：“由於公共賠償製度改革，請重新提交醫學證明。”他去醫院，卻發現醫生早已更換，原始病曆無處可尋，隻剩一張褪色的X光片。
又一封信寫道：“原始裁定需由受理法官重新簽字方可生效。”但那位法官已在1997年退休，甚至已經去世。
再後來，他收到通知：“因文件失誤，該案被歸入‘已完結賠償項目’，不可再複議。”
喬治一次次嚐試上訴，卻一次次被告知：你已經過了追訴期，錯過了複議期，超出了合規年限。
直到有一天，一個年輕誌願者看完他的文件後說：“你這是‘程序性合法壓縮’。很多州政府從90年代就開始這麽做了。”
所謂“壓縮”，是指通過“技術歸類”將長期賠償或高風險案件轉入不可支付項目，以避免公共基金透支。
“也就是說，我該得的錢被合法地藏起來了？”喬治問。
“對，但它是合法的。”誌願者回答。
他嚐試最後一次“合法求助”
喬治找到一位州議員。議員皺眉說：“你這案子如果放在今天，早就被民事訴訟鬧得沸沸揚揚。但你知道的，沒人會管40年前的工人。”
他又去找公益律師。律師查閱後說：“那筆基金現在屬於‘州債務豁免區’，不受現行法院調度。”
喬治走進法院，當眾喊道：“我不是乞丐，我是被砸斷了命的人！”
警察將他請了出去，還給他倒了杯水。
冥想修道者的感慨
一位修道者站在法院外，看著喬治孤獨的背影，感慨道：“這不是個案，而是一種集體性遺忘。”
“美國法律最厲害的地方，不是剝奪你的權利，而是讓你合法地失去。”
“你以為你在等賠償，其實你是在陪他們演戲——他們演製度運行，你演合法等待。”
“你等到自己成為無力的老人，他們卻用一紙程序將你合法掩埋。”
那天風很大。喬治拿出那張賠償單，輕輕展開，說：“我知道你說得對，但我還是想留著它。至少，它記得我痛過。”
後記
2023年，喬治因心力衰竭去世。
臨終前，他給自己寫了一份遺囑：“若未來有奇跡，這筆137,000美元可捐給任何曾為正義而戰的人。”
但沒人知道，這筆錢從未存在於任何賬麵上。
隻有那張被折成16道痕跡的薪資單，還在他舊外套左胸口的口袋裏，伴隨他一起火化。
法律免責聲明本文內容僅為敘述性故事，旨在分享喬治·貝克的經曆及其背景信息，不構成任何法律建議或意見。本文所述事件、人物及相關細節可能經過整理或改編，僅供讀者參考。作者不對本文內容的真實性、完整性或適用性承擔任何法律責任。如需處理類似法律事務，請谘詢專業律師或相關機構。
知識產權聲明本文為原創作品，版權歸作者所有。未經作者書麵許可，任何個人或組織不得以任何形式複製、轉載、改編或用於商業用途。引用本文內容時，請注明出處並尊重作者的知識產權。
