劉曉慶出獄後在賣什麽？

人生沒有重來

———與劉曉慶的新書《人生不怕從頭再來》不同的觀點

 

小時候，我家後院有一棵老槐樹，樹根裂開了，像一張張幹癟的老人臉。

我祖父常坐在樹下，叼著一根煙，跟我說：“孩子，這世上哪有什麽從頭再來？樹斷了，就是斷了，時間是個單行道。”

 

我那時候不懂，以為他是老糊塗了。

直到後來，我的人生真的塌了一回。

 

那年，我創業失敗，欠了幾十萬，妻子離開，父親去世，身邊的朋友一個個消失，像大火燒過的林子，什麽都沒剩下。我躺在出租屋的床上，天花板裂著一條縫，好像上帝都在看笑話。

 

有人給我發來劉曉慶的新書《人生不怕從頭再來》。

那一夜，我盯著那本書的封麵，心裏隻有一句話：“放屁。”

 

不是我怨世道，也不是我心裏沒有陽光。

是因為，我知道，這個世界上，沒有什麽東西可以重來。

一根斷了的骨頭，再接好，也是帶疤的；

燒毀的家，再蓋起來，也不再是那個家；

失去的時間，不會倒流，

就像落在地上的一滴水，你再也撿不回去。

 

我見過太多“從頭再來”的幻覺。

那些在廢墟前高喊“我一定會東山再起”的人，

絕大多數，

幾年後，你再去看，

他們連當初的一半都沒回來。

人生不是電子遊戲，沒有存檔，沒有讀檔，沒有複活幣。

 

我有個發小，阿強，

高中時，他考砸了，說：“沒事，我來年一定再考好。”

第二年，他父親出了車禍，家裏塌了。

第三年，他沒錢讀書，去工地打工。

再後來，他開始喝酒，賭博，說：“等我哪天翻身了，我要買回失去的青春。”

可是他不知道，青春不會等人，命運也不會。

 

你說劉曉慶可以重來？

她沒重來，她失去的名譽、青春、信任，早就死在過去了。

她所謂的“重來”，隻是一個全新的劇本，

她不是回到過去，而是硬生生在廢墟上，

用剩下的半條命，

拚了個四不像。

她自己知道，那不是“從頭”，

而是接著殘破，繼續活。

 

去年，我遇到一個流浪漢。

他說他原來在洛杉磯有房有車，

2018年破產，

他說：“你信不信，我還能東山再起？”

我問他：“你今年幾歲？”

他說：“57。”

我拍拍他的肩膀，告訴他：

你起不來了，哥。

你現在唯一能做的，

是把剩下的日子，

活得像一場沒有退路的舞蹈。

跳完就完了，

別再想著重新開始。

 

人生就像一塊燒過的炭，

你可以繼續發熱，

但它永遠不是那根完整的木頭了。

 

那些告訴你“一切可以重來”的人，

不是在鼓勵你，

是在騙你給他們買書，買門票，買希望的幻覺。

 

真正的生活，

不是跌倒了再站起來，

而是跌倒了，

把摔碎的骨頭收拾好，

哪怕隻剩半條命，

也不裝作沒事，

而是帶著傷，帶著丟失，

一步一步往前走。

 

你可以說人生還有明天，

但你不能騙自己，

昨天已經死了，

永遠不會重來。

 

?

 

寫在最後

 

如果你現在在人生穀底，

別指望哪天能“從頭再來”。

你該做的，是把今天活成最後一天。

不是去修複過去，

而是帶著它的殘缺，

走出一個沒人走過的新路。

 

不是重來，

是此刻此地，把餘生過得像一場宇宙爆炸，

轟烈、不可複製、沒有第二次。