人生沒有重來
———與劉曉慶的新書《人生不怕從頭再來》不同的觀點
小時候,我家後院有一棵老槐樹,樹根裂開了,像一張張幹癟的老人臉。
我祖父常坐在樹下,叼著一根煙,跟我說:“孩子,這世上哪有什麽從頭再來?樹斷了,就是斷了,時間是個單行道。”
我那時候不懂,以為他是老糊塗了。
直到後來,我的人生真的塌了一回。
那年,我創業失敗,欠了幾十萬,妻子離開,父親去世,身邊的朋友一個個消失,像大火燒過的林子,什麽都沒剩下。我躺在出租屋的床上,天花板裂著一條縫,好像上帝都在看笑話。
有人給我發來劉曉慶的新書《人生不怕從頭再來》。
那一夜,我盯著那本書的封麵,心裏隻有一句話:“放屁。”
不是我怨世道,也不是我心裏沒有陽光。
是因為,我知道,這個世界上,沒有什麽東西可以重來。
一根斷了的骨頭,再接好,也是帶疤的;
燒毀的家,再蓋起來,也不再是那個家;
失去的時間,不會倒流,
就像落在地上的一滴水,你再也撿不回去。
我見過太多“從頭再來”的幻覺。
那些在廢墟前高喊“我一定會東山再起”的人,
絕大多數,
幾年後,你再去看,
他們連當初的一半都沒回來。
人生不是電子遊戲,沒有存檔,沒有讀檔,沒有複活幣。
我有個發小,阿強,
高中時,他考砸了,說:“沒事,我來年一定再考好。”
第二年,他父親出了車禍,家裏塌了。
第三年,他沒錢讀書,去工地打工。
再後來,他開始喝酒,賭博,說:“等我哪天翻身了,我要買回失去的青春。”
可是他不知道,青春不會等人,命運也不會。
你說劉曉慶可以重來?
她沒重來,她失去的名譽、青春、信任,早就死在過去了。
她所謂的“重來”,隻是一個全新的劇本,
她不是回到過去,而是硬生生在廢墟上,
用剩下的半條命,
拚了個四不像。
她自己知道,那不是“從頭”,
而是接著殘破,繼續活。
去年,我遇到一個流浪漢。
他說他原來在洛杉磯有房有車,
2018年破產,
他說:“你信不信,我還能東山再起?”
我問他:“你今年幾歲?”
他說:“57。”
我拍拍他的肩膀,告訴他:
你起不來了,哥。
你現在唯一能做的,
是把剩下的日子,
活得像一場沒有退路的舞蹈。
跳完就完了,
別再想著重新開始。
人生就像一塊燒過的炭,
你可以繼續發熱,
但它永遠不是那根完整的木頭了。
那些告訴你“一切可以重來”的人,
不是在鼓勵你,
是在騙你給他們買書,買門票,買希望的幻覺。
真正的生活,
不是跌倒了再站起來,
而是跌倒了,
把摔碎的骨頭收拾好,
哪怕隻剩半條命,
也不裝作沒事,
而是帶著傷,帶著丟失,
一步一步往前走。
你可以說人生還有明天,
但你不能騙自己,
昨天已經死了,
永遠不會重來。
?
寫在最後
如果你現在在人生穀底,
別指望哪天能“從頭再來”。
你該做的,是把今天活成最後一天。
不是去修複過去,
而是帶著它的殘缺,
走出一個沒人走過的新路。
不是重來,
是此刻此地,把餘生過得像一場宇宙爆炸,
轟烈、不可複製、沒有第二次。