請考慮把這裏的信息轉給中國大陸的親友
轉發就是最大的作為-劉瑜
https://mp.weixin.qq.com/s/tJ1wkSDKH0tzqFd2KX2GqQ
劉原：吃人的故鄉
原叔按：這是我12年前寫的一篇專欄。因為提及文革，國內報刊沒一家敢發，出版社也拒絕將此文收錄進我的書。我18年來寫過數百萬字的專欄，在尺度拿捏上算是江湖老手，這篇卻是我被槍斃的惟一一篇，立此存照。距1966年5月16日那個著名的日子已經過去五十年了，我沒忘記那截往事，希望你們也沒忘記。
最近閑淡無趣，居然研究起文革來，夜夜下了班後，像胖蛆一樣橫在床上，研究師東兵的《前所未聞的周恩來》，那裏邊的史實是熟稔的——我多年前就研讀過葉永烈的《曆史在這裏沉思》，隻是寫法有些新異和妖詭。
讀著便容易恍惚。文革過去幾十年了，而我關於這個人世的最早記憶，便是周恩來去世的時候。1976年的隆冬，我被父母從溫暖的被窩裏拖到操場上，見一群人排著隊哭，廣播裏放著古怪的音樂，我不懂得哭，隻是在寒風中吸溜著鼻涕，恐慌地仰頭看著他們。那時我不到兩歲。有個哲學家說人的最初記憶構成了他的生活基調，所以我一直陰鬱、悲觀，見到棺材雖不掉淚卻會腿軟，生理反應類似於一些見血就暈的人。
但我始終躲不過那原罪式的記憶，如同我們這代人躲不過文革。這麽多年，文革漸漸被遺忘了，政府不提，民間也不提，如同一截腐爛在田野的麥穗，生活這麽歡暢，說那勞什子作甚。
最近看了一段文革期間的史實，裏邊說了當時如何殺人、吃人，有個生產隊隊長還介紹人的哪些髒器更為鮮美，他比較推崇的是肝。我冷血，看了隻是笑哼。後來臉色卻逐漸肅殺起來，因為裏麵出現了一個地名，那是我的故鄉，廣西東北部的一個小城。
這是我的故鄉麽？造反派活埋人，預先挖好了坑，令母子躺下去，還淫褻地逼迫兒子趴在母親身上。一鍬一鍬的土揚下去，兒子說：“受不了這樣的死。”長身而起。造反派一枝鐵梭當胸擲去，連肺生生拽出，兒子立仆。
旁人或不信，我卻知道是真的，因為許多年前，我父母跟我講述過這事。
還有一樁，是造反派攻打礦務所，大勝，擒回一批戰俘，有個著名的工程師慘遭滅門。他在國內外享有盛譽，凡經他簽字的錫礦，出口時都是免檢的。父母亦說過此事。
電影《楓》是反思文革的經典電影。但是從官方到民間都保持緘默，鮮少提及這部電影。
我的故鄉民風野蠻，地處桂粵湘交界，古時盛產匪徒，文革來了，匪子匪孫們競相出洞。我家是住在學校裏的，學校也有匪。那時有個老師看上了一個女子，女子不從，這老兄便率一幫造反派揮刀呼嘯而來，把別人剁成肉醬。老子英雄兒好漢，他的兒子曾將我的一個小夥伴推進河裏溺死，不過這父子倆後來都是暴死，想是報應罷。
我中學時的一個老師也是匪。他當時是造反派頭目，某日部下捉來一人說是小偷，他說：留隻耳朵下來。手下便持殺豬刀依令行事。文革後苦主登門算賬，他卻依舊死強拒絕賠償，其實去市場買隻豬耳朵賠也不貴，我不知道他為何這麽慳吝。記得我上中學時，他喜歡在皮鞋上加鐵掌，走起路來喀嚓喀嚓，仿如黨衛軍。我們在課堂上正嬉鬧，聽那達達的蹄聲自長廊深處傳來，立即鴉雀無聲，這師道尊嚴，讓人仰慕得要尿褲子。
文革的慘劇，其實無非是我們這個民族獸性的一次爆發而已，所以我們這代人從降生始就開始對人性抱有狐疑。傾軋、廝殺或者栽贓，在那個時代都是常見的事。
我童年時一個鄰居的孩子，因為父母被批鬥，便忿然在貨車尾上寫反標，派出所來查時他竟誣賴是我們兄弟寫的，那時我雖是本縣著名神童，會寫三百漢字，但身高卻無法抵達寫反標的位置，我哥哥亦一樣，而且我當年肥胖如妙齡乳豬，我哥的瘦弱之軀也斷不能扛我起來寫反標。虧得警察叔叔英明，否則我就成為建國以來最年輕的囚犯了，所以，我從不信什麽兒童是最純潔的之類屁話。
那十年，是國之大殤。我每想起文革就會想起故鄉，想起那些哀號的慘叫，所以，竟漸漸地不愛故鄉起來。武俠作家梁羽生是我外婆家那一帶的人，他父親是地主，土改時，一日他從桂林的學校裏徒步回家，遇見一舊人，那人說：你父親剛被鎮壓了，他們正四處捕你。梁羽生魂飛魄散，當即亡命香港，數十年後，據說，他對故鄉很是漠然。
《楓》劇照。
順便說一下，我的故鄉喚作鍾山，南京的讀者看到這地名也許覺得親切、典雅、旖旎，因為會想起紫金山。而我在那裏生活過17年，盤附在記憶中的卻隻有枯黃的荒野和淒厲的風聲。故鄉出過那麽多吃人的英雄，我想，多年以後，他們應該成為民間的美食家了罷。
（本文寫於2004年2月24日）
劉 原
微信號: liuyuanzl ←長按複製
編劇、作家、前媒體人，著《喪家犬也有鄉愁》、《領先處男半目》、《丟下寶釧走西涼》流氓三部曲。
商務合作qq：2958656392
劉原工作室郵箱：
2958656392@qq.com
END
順手薦書：老哥野夫的大作《鄉關何處》近日再出新版。這本書一度洛陽紙貴，然後就找不到了。兩個月前，我在野夫家中和他聊劇本，他中途接了個電話，是出版社想再版這本書，這麽說來，我也算見證了這本新版書的誕生。隆重推薦之。在野夫的文字裏，你能窺見自己的前世今生。
