一直想寫一篇關於母親的文章，一篇自己慢慢品讀的文章。這個念頭上大學時就有，盡管母親很平凡。
母親的履曆確實非常簡單：55年九月大學畢業分配到西安煤炭設計研究院從事會計、勞資員等工作；60年九月調到陝西送變電工程公司繼續從事會計工作；86年5月退休。期間既沒有入黨，也沒有提過幹。母親生在西安，長在西安，讀書、工作、生活也一直在西安。母親的話不多，家裏來了客人、甚至是母親的親朋好友，大多是由父親來應酬。家裏的大事小情也基本上是父親操心和定奪。家務活早期有奶奶、堂姐幫忙打理；中後期則是父親和孩子們幹得更多一些。母親晚年雖然患了老年癡呆症，但得到了孩子們、特別是父親的精心照料。母親的離世也亦如她那恬靜的性格，在醫院裏睡了一覺就再也沒醒來，沒怎麽受罪。所以家裏的一些親朋們常說，母親是有福之人。但我堅持認為，平凡的母親還有與眾不同的一麵。
兒時小夥伴們一起玩耍時常相互問一幼稚的問題：喜歡爸爸還是媽媽？每次自己都會猶豫一下，回答說：喜歡爸爸。盡管幼時頑皮的我常遭到嚴厲父親的訓斥，但口才極好的他由於經常能給我講一些諸如林海雪原、水滸傳等一些好聽的故事，從而加重了我心中天平的砝碼。大約是六、七歲，一天晚飯後到鄰居家串門，聽到幾個奶奶大嬸們又像往常一樣嘮起了閑嗑，她們聊的話題通常是裏短多於家常。聊著聊著，說到了母親，我豎起了耳朵。令我大感意外的是，居然眾口一致，對毫不起眼的母親大加讚揚。那之後，不禁有意關注起母親。母親性情溫和，極少發脾氣，總是笑咪咪的。母親工作極認真。單位先進工作者的布告欄裏永遠都有她的照片。母親同鄰居們的關係也非常好，從未紅過臉。最令左鄰右舍稱頌和羨慕的是奶奶和母親間的婆媳關係。奶奶生前一直同我們在一起生活。那時父親在戶縣工作，每周星期六晚上回來，星期日下午或星期一早上走。一個是城裏的大學畢業生，一個是農村的家庭婦女，按說長期相處，矛盾是不可避免的。可我從未看到過她們拌嘴，也從未聽到過在背後說對方的不是。奶奶纏過腳，出門不方便。母親每次出門前都會耐心地詢問奶奶需要什麽，然後工整地把奶奶的要求寫到字片上。母親有午睡的習慣。午飯後，奶奶也會盡量勸我們到院子裏玩，怕影響母親的休息。她們之間良好的婆媳關係，也自然傳承到了下一代。三個兒媳婦同母親相處時非常輕鬆，無拘無束，隨便地開玩笑。也從未聽過她們之間有什麽抱怨和芥蒂。我們婚後同母親一起生活過幾年，每天晚飯通常是妻與母親一起做。“亞麗，今天吃什麽？”，“準備什麽菜？”；“媽，削幾個土豆”，“再打三個雞蛋”……。她們之間輕柔簡潔的對話，在我聽來十分悅耳！母親病逝非常突然，淩晨得到消息，妻上午就去單位請假。在說明情況時，幾度哽咽。有些同事大為不解，背後議論：婆婆去世，至於嗎？第二天在回國的飛機上，妻一直時斷時續時高時低地抽泣著，我不時拍拍她的肩。一進家門，我們跪在母親的遺像前，放聲大哭。妻更是哭得周身痙攣。
