重慶小麵
返川渝近十日，滿肚子的麻辣鮮香，蓴羹鱸膾，雞鴨魚肉。沿街目能所及，全是大大小小的館子。館子的招牌，或雅或俗，都力求貼切其主打菜款，未成曲調先有情。一看店名，就知道是哪種菜品，溫鴨子絕不會吃到缽缽雞，李莊白肉肯定不是我去演光豬六壯士。漢語在成都重慶的大街小巷生動起來：燙嘴角、香香巷、半步顛、喬一喬、雄起兔……食指大動之餘，更帶來語詞的盛宴，川味語詞的饈饌。
我們每天吃米飯、麵包，出於必要。民之天，需先果腹。若能朶頤大快，把五髒廟祭爽了，實屬不易，中華曆史中，更是百年難遇。易子而食，餓殍遍野不時發生。人民隻能啃樹皮吃野菜中命懸一線。白菜在一位皇帝的味覺記憶中，竟然可成為翡翠。人民肚子飽了，才會滋生出更高層次的飲食需求，成為愛好。
西方的飲食奢靡，大多在食材做文章，原生態。保加利亞魚子醬，價值連城，價格橫亙在吃與看間，吃的人吃給看的人看。東方飲食，開始就分割了製造與使用。孔子倡導遠庖廚，不讓廚房裏的油煙鑊氣髒了峨冠博帶，君子動口不動手。隻是不知他老人家收那麽多幹臘肉如何烹飪。孟嚐君家裏食客過千，可不是孟嚐親手而為。庖丁若不是將殺戮功夫演化至美學境界，莊子才懶得入篇。此風相承，四川人，特別成都人，更多隻是飲食上的實踐者，不善做擴散的理論家。每家每戶都絞盡腦汁鼓搗各種菜式，窮盡各式做工選料，燒炒配製，力求百物不同味。此乃自下而上的路子，數種世界級的川菜都遵從這種路徑：出生深巷僻壤，口口相傳，最終修成正果，躍升為國際品牌——麻婆豆腐、夫妻肺片、擔擔麵……。另一條自上而下，由宮廷流入民間的高端大菜，或附會名流的文人菜品，如蘇東坡，還像模像樣誕生了東坡係列：東坡肉、東坡肘子、東坡羹、東坡魚、東坡豆腐。我居住的蒙特利爾就有一家叫“東坡樓”的餐館，卻是粵菜。
此番歸蜀返渝，兒子從舊金山出發，與我們同一天到達成都。地皮沒有踩熱，就嚷著要吃重慶小麵，錦城雖雲樂，不如原產地，一路吃到重慶的渝中區。我們最多要中辣，兒子卻總是一副豁出去的架勢，吼一聲：巨辣！哪怕辣得呲牙咧嘴，清口水長淌。一邊大口往嘴裏塞，一邊嘟嘟囔囔：安逸！巴適，喜歡這麽猛的滋，滋得舌頭嘴皮跳舞！最後連湯也一掃而光。“滋”這個說法，來自他一位小朋友，吃辣沒問題，卻吃不得麻。中文有限，把花椒叫“滋”，卻也貼切，象聲擬味，通感典範，成為我家的家庭秘語。在重慶，一碗重慶小麵，素麵7元，加牛肉雞雜肥腸等葷菜也才18元，比起舊金山的30美元，跟不要錢似的。這種吃食，充饑其次，主要用於滿足口腹之欲，吃麵其實是吃調料。突出辣椒和花椒。吃後，半天之內，嘴裏還感到麻辣。特別花椒，用料極不一般。花椒是漢源藤椒，又麻且香。麻得正派，唇齒留香。後勁大的，麻得凶的，會出現巴普洛夫條件反射，聽到“重慶小麵”，口水不聽使喚，流一地。
少小離家老大還，
小麵大碗不要錢。
口水直下三千尺，
疑是銀河落九天。
何時得回鄉，
吃麵不花錢。
“後勁大的，麻得凶的，會出現巴普洛夫條件反射，聽到‘重慶小麵’，口水不聽使喚，流一地。”
口水須爭氣，
好留主人麵。