掉進了美人窩 之五：楊炳章

讀楊小冬先生寫他舅楊炳章（1945-2020）的文章《舅舅走了》，寫得好，講了他的優點，但沒掩蓋他的毛病，跟我們了解的楊炳章吻合。中美之間有倆炳章，另一位、王炳章是革命家，這位楊炳章經曆也不平凡。

楊炳章是山東壽光人。父親楊紹震（1905-45）是抗日烈士，生前是八路軍團政委。炳章有個好姐姐，楊勳（1932- ）大他一輪。長姐如母，在他身上費的心血超過自己仨孩子的總和。從楊炳章身上，確實可以看出被姐姐嬌慣的痕跡。

楊勳在北大經濟係任教，曾任係黨總支書記、國務院農村發展研究中心理事，是光華管理學院的奠基人，培養了林毅夫。她研究農業經濟學，對農村實行聯產承包政策有貢獻，鄧小平、萬裏都知道她。

1957年楊炳章來北京投靠姐姐，進了紅色貴族學校101。不但體育好，成績優秀，外表出眾。大他兩歲的劉華池代表組織跟她談話，要吸收他入團。楊炳章不尊重女性：“你一個女的，還來教育我，咱們還是去圓明園玩兒吧。”結果他團沒入，卻開始跟劉華池初戀。

64年他考入張家口軍事外語學院。當時這所學校排在清華北大前麵，專門培養外交官和武官等軍事外交人才。入學不到半年，他瞧不起學校教官、要退學，她姐依了他。

輟學後他靠著姐姐，住進了北大44樓，拿旁聽證到哲學係聽黑格爾、康德。

66年文革爆發，姐弟倆同呼吸、共命運。楊炳章給毛澤東寫信，指責江青詆毀毛澤東形象，跟他姐去中南海信訪辦送信。江青在釣魚台接見了這兩位山東老鄉。當年秋天，他們就進監獄了。革命後代被革命反噬。

68年楊炳章獲釋後被遣返回原籍，在村裏百無聊賴。秋天跟同伴去延吉伐木，冬天他一個人跨過了鴨綠江。他想從朝鮮去蘇聯，結果被人民軍抓住打一頓、關起來、押送平壤。第二年夏天，人民軍將他遣返，交給了延吉自治州警察。在被押送到山東的火車上，他將警察灌醉，自己在天津逃脫。當天跟他姐在北京西單書店會合，當晚在他姐家被抓。他姐說他想去美國，結果判他四年勞改。

74年他刑滿，回壽光，在寒橋中學教英語。夏天他跟劉華池在北京成婚。次年兒子出生，取名“上上”，上上簽之意。但是他們夫妻長期分居，見麵就吵、砸、打。80年代初倆人離婚。

 

78年他33歲，從寒橋考取了北大外國哲學研究所的研究生，成績拔尖。他再不想去蘇聯了，一心想來美國。82年到美國，申請研究所，先後被哥倫比亞、耶魯和哈佛錄取，結果上了哈佛。86年獲政治學博士學位，是中國國門重啟後最早在哈佛取得博士學位的人。

在哈佛，楊炳章大概是第一位寫鄧小平傳記的人。他跟鄧樸方、鄧質方兄弟相熟，小平本人知道他在寫他傳記，但沒幹預。按我的觀點，楊炳章跟鄧家太親近，不適合寫鄧小平。後來傅高義先生坐在費正清中心圖書館寫鄧小平傳的時候，還站起來跟我們打了個招呼。

楊炳章的生活像北大校園，一塔湖圖。在某個時候，他前妻和兒子也來了波士頓。但他們沒來往，上上不認他。小冬先生這樣說他舅：“他不拘小節，不接受任何規範作息，寫東西蹲在椅子上，抽煙一天兩包，開車違章，冰箱裏永遠是過期食品，個人衛生一塌糊塗。……他一生大男子主義重男輕女，無論是對初戀女友還是江青。他缺乏家庭責任感。”

在美國不順，97年他回北京，在人民大學當教授。哈佛的光環和聯係，使他成為女生新寵，真掉進了美人窩。他是高效搬運工，將一位位女友送往美國，總是有去無回。女生留美服務中心的業務讓他人、財、色三光，更沒心思做學問。

 

我們那個時候剛搬到麻州。一個熟人托我們辦事，人民大學一位女生申請學校，都是名校，要我們幫忙。我們墊的錢，後來是楊炳章哼哧哼哧來還的，他寫的支票，來時跟門口安保人員吵一大架。熟人介紹說他是女生的舅舅，她的推薦信都是他托哈佛的人寫的。女生後來否認他是她舅，“他還指望我回去，怎麽可能呢？”我們就明白了。

熟人跟他有過長談。他人回北京了，但在波士頓還有套房子。房子失修，租客拒付房租，雙方對簿公堂。結果楊炳章藐視法庭，圓了坐美國牢的夢。他跟建製和規則有仇，到哪兒都是要坐牢的。他始終沒抽到上上簽，“美國真殘忍，我親兒子都不認我！”

 

據他外甥說，楊炳章最後死在重慶、腦溢血，身邊還有個女朋友小鄧，憧憬著跟他來波士頓。

他非凡的人生，讓人不由得思考人生的意義。他也許聰明，但沒成為引領潮流的人。一輩子以拙劣姿態隨波逐流，至多是推波助瀾。別人革命他革命，別人留美他留美，別人寫鄧小平他寫鄧小平，別人回國他回國。但別人沒事兒，他遇到一堆麻煩。他跑到哈佛拿了個博士，但他的境界一直停留在壽光農村。他回到了中國，但美國還是他吸引女人的誘餌。他的一生可說是畸形中國社會的一個投影，反映了若幹時代的潮流和漩渦。

20250815