憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
楊斌出生在湖南湘潭小鎮工人家庭，1992年本科畢業於重慶大學中國社會主義建設專業。大學一年級下學期她接受了額外的教育，而且那個時候大學生閱讀麵比較廣泛。
她到廣州求職，人家一看她專業，“你這個專業啊，隻能去找江澤民了。”好不容易找到花都區一家工廠，卻遭遇工廠破產。去向落空，食宿無著，在經委她急得哭了。掃地阿姨同情她，帶她回自己家吃飯。以後楊斌回想起這頓飯，還會感動落淚。世上還是好人多，人事局老局長安排她進了區檢察院，那裏正好需要一名抄抄寫寫的文員。
她珍惜機會，從頭學習法律，當上了檢察官。她的工人父親講，有的人雖然犯了罪，但實際是可憐人，你要憑良心辦事。很快她脫穎而出，1998年經過選拔進入廣州市檢察院。起初，她隻知道鐵麵無私、打擊犯罪，是一名過得硬的公訴人，沒受過一分賄、吃過當事人一頓飯。僅僅這樣，她就算是中國最好的檢察官了。
但是她還有良心。她提審犯罪嫌疑人，必帶香煙、打火機。她給犯人敬煙，給予人性關懷，盡量減少他們對社會和法律的抵觸和對抗。打交道多了，多數犯人口服心服，包括有的重刑犯都敬重她。
在花都區，她經曆過一件事。一位外鄉老漢來遞兒子工傷得不到賠償的狀紙，楊斌公事公辦，“我們這裏隻收複印件，不收原件。”“請問這附近哪兒有複印的地方？”“您得出去找。”悻悻地老人走了。坐著的楊斌馬上後悔了，起身衝出去，在樓梯上追上了老漢，“老人家，您別走，我替您複印。”老人嘩地眼淚就流出來了。她沒有做格外的事情，隻是以誠相待。這件事讓她反思，我以前是不是太嚴了、缺乏人情味？
2005年她承辦了一個案子，江西來穗農婦周模英親手將自己八個月的小女兒淹死在河水裏。案情簡單明了，虎毒不食子啊。不尋常的檢察官遇到了不尋常的犯人。周模英對楊斌講，我不配做母親，沒臉見自己孩子，請判我死刑吧。審訊過程中，楊斌了解到，周模英夫婦有三個年幼的孩子，完全依靠丈夫做苦力微薄而且不穩定的收入，衣食住都沒有保障，生病更無錢醫治。那天淩晨三點，小女兒哭鬧不休。周模英陷入絕望，決意跟小女兒一起淹死。到河邊才想起，家裏還有兩個小孩需要人照顧，於是將小女兒留在了河裏，自己回到了家中。周模英抱怨丈夫冷漠。楊斌因此約見了她的丈夫，正在家帶孩子，生活的確艱難，人的確木訥。
楊斌決定，要給這個家庭、兩個還活著的孩子生活的希望。在法庭上，她講了這麽一段話，“盡管我依然認為我不能理解周模英的行為，但是，我提醒自己，有一群人的生活，也許是我們這些有條件坐辦公室的人永遠沒有經曆過也不可想象的，那麽，用我們的眼光和道德標準來衡量、批判他們的行為，是不是太苛刻了呢？周模英的遭遇，固然是她個人的悲劇，但何嚐又不是我們的悲劇？周模英站在法庭上接受審判，固然是法律的勝利，但是我們不能漠視隱藏在背後的原因和背景，我們不能忘記站在她身後的那些為生活而辛苦支撐的人們，他們的困難和命運。這也是法律應有的良知。”她請求法庭考慮被告的具體情況，從輕處理。一審判決10年有期徒刑。楊斌幫周模英找律師上訴，二審減為6年。
周模英服刑期間，楊斌曾多次探監、探望她的家人，並將她的兩個孩子接到自己家裏，跟自己兒子一起生活。周模英2010年11月提前出獄，無以為報，撲通一聲跪在了楊斌麵前。
體製內外對楊斌的做法有異議，有人認為她的做法跟檢察官的身份不符，身為檢察官，卻越俎代庖，做起了辯護律師的事。但楊斌認為自己的做法有充分法律和法理依據，檢察官有權力、有責任按照罪刑相適應原則，建議適當刑罰，包括從重或者從輕的建議。根據法定從輕情節，建議量刑從輕，正是嚴格依法，並非法外施恩。
楊斌升華到法哲學的高度，認為：法律人在審判別人的同時，也要用法律審判自己，設身處地，如果處在被告同樣的境地，自己是否可以做得更好、避免犯罪。更重要的要認識到，法的價值和意義在於人的生存、發展和幸福。她的理念足以解釋她的行為。
人性的魅力不可阻擋。楊斌的司法實踐贏得了體製內外越來越多人的支持和讚賞。檢察院係統給了她很高的榮譽，最高檢領導稱讚她“代表了公訴人的巔峰。”
胡溫時期，言論空間比後來寬鬆。楊斌利用自己的影響力，在內網和社媒上宣傳自己的法哲學、表達法律意見。單位給她許多榮譽，但是希望她變成一尊泥菩薩，勸說她噤聲，並將她調離公訴人崗位。從2011年起，她負責檔案管理，重又做回了文員，失去了辦案機會，盡管眾所周知，她是一位明星檢察官。
為了擺脫體製束縛，懷著對“自己的上麵隻有法律”那份自由的向往，2015年她從檢察院辭職，當時有20多家知名律所邀請她加盟。廣州律師協會要求她出具自14周歲以來的無犯罪記錄。如果真的要辦全，她必須跑三個省五個派出所。身為前檢察官，她知道每個人的犯罪記錄在公安內網一查便知。她意識到，體製在管理時萬能，在服務時無能。在交涉無果之後、自己當上實習律師之前，她不得不將律協告上法庭。她想當律師，而律協是律師行業管理機構。有同行批評她炒作，但她達到了目的。
她發現，同樣是進出法院、檢察院，律師必須過安檢，而檢察官不用。控辯雙方地位不對等，不利於司法公正。有的同行認為安檢隻是例行公事、是形式，她卻認為如果連形式上的權利都得不到，何談實質？她堅持投訴，投訴的對象是廣州市檢察院，自己以前的單位。
2013年雲南廣濟村數百村民因為土地征用，跟警方發生暴力衝突，事後三位村民代表遭監禁。2016到2018年間，他們先後刑滿獲釋，本村村民為其先後舉行歡迎會。2019年警方以涉嫌尋釁滋事抓捕參加歡迎會的25位村民。5月楊斌透過微信公眾號發表文章，認為這些村民的慶賀行為不構成犯罪。不久她接到司法局和律所來電，要求她刪除這篇文章。她跟律所主任就此發生爭論。幾天後，律所通知她合同到期，不予續簽。但是在這之後，這家律所還曾召她回去，教育她在發表言論時，首先要想到自己是黨員、是律師。她回應，“首先要想到自己是一個人。”
楊斌的先生是公司職員，他們的經濟條件一般。但他們在番禺海鷗島租房，成立天祥關愛，關照刑事案件受害人，尤其是其中的未成年人。2020年2月，正是新冠瘟疫嚴重的時候，民權律師許誌永上門，楊斌收留了他。15日警方上門抓走了許誌永，指控他涉嫌煽動顛覆國家政權。同時以涉嫌窩藏拘押楊斌夫婦和他們的兒子。楊斌收留許誌永時沒有猶豫，因為後者不是警方公開通緝的逃犯，收留他並無嚴重法律後果。“我們之所以一路潰退，是因為過於恐懼，”事後她這麽講。警方將她從番禺帶到廣州，第一看守所，她做檢察官時非常熟悉的道路。快到看守所時，駕車警察接到電話，要求立即掉頭，將楊斌送回番禺家裏。關鍵時候，楊斌在體製內的同情者發揮了作用。
2020年8月廣東省司法廳注銷了楊斌的律師證。11月，河北孫大午夫婦、兩個兒子、兩個兒媳等家人以及大午集團一些高管凡28人被警方以涉嫌尋釁滋事、破壞生產經營等為由逮捕。2021年楊斌北上，出任大午集團法務總監，代表遭滅頂之災的公司跟政府交涉。沒有結果。
身為法律人，楊斌至此走到了所有路的盡頭。中國實際很需要像楊斌這樣的人，可惜體製不容。她隻好帶著兒子出國，在歐美法學機構做訪問學者。
她在檢察院先後工作了23年，不會不了解中國法律體係內部的陰暗麵。但她不失赤子之心，仍相信上帝摯愛赤子。
體製內的朋友安慰她，“你要相信，連那些監視你的國保私下都是敬佩你的。”
20241212
