我們是春天去的。
托斯卡納是歐洲文藝複興的發祥地,率先走出中世紀的長夜。當然中世紀不全是一團漆黑,也有點點希望的微光。大學在中世紀開始興起,9世紀意大利南部薩勒諾創建了薩勒諾醫學學院(Scuola Medica Salernitana),10世紀博洛尼亞大學就開始教學了。
因為文藝複興的關係,佛羅倫薩——托斯卡納地區的中心——博物館的規模和品質不遜於羅馬。佛羅倫薩的烏菲茲美術館和學院美術館兩家,在意大利是數一數二的。我沒有專門學過歐洲史和藝術史,但羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩的博物館看多了,也有一些感想。不一定對,說出來,供方家指正。
中世紀的藝術家和科學家自身有突破沉悶時代的主觀願望。天主教會為了鞏固神權,有支持藝術和科學、包括醫學的動機。教會鼓勵天文和醫學研究,以便於改善曆法、應對瘟疫。當時的藝術家創作了無窮多的聖母聖子像、耶穌受難像,幾乎所有作品都適合在教堂展示。並非他們沒有創造力、喜歡雷同,實在因為教會將題材嚴格限製為宗教。
在題材單一的前提下,藝術家隻能追求技術進步。繪畫形式多樣,有馬賽克、油畫、壁畫,馬賽克越來越精細,壁畫由牆壁發展到穹頂,作品尺寸、場麵越來越宏大。雕塑流行起來。筆法、刀法越來越細膩、精準,須發、袖領、甚至血管栩栩如生。透視愈來愈精確,寫實做到了盡善盡美。
逐漸地,藝術在歌頌神的榮光的同時,不可避免地融入了人性特征,包括性征,男人的肌肉,女人的胸脯。不但凡夫俗子喜聞樂見,教會由默認、欣賞到鼓勵。發展到後來,高級神職人員私人重金收藏,包括一些豔情的作品。愛美之心,人皆有之。在此過程中,人們逐漸形成關於美人、美男子和美的共識。
絕對權力絕對會腐敗,中世紀神權也不例外。不少高級神職人員生活腐化,沉迷於聲色,他們自己也想見到更加豐富多彩的藝術作品,題材放寬,管製逐漸鬆弛下來,藝術家獲得前所未有的自由。所以,在特定條件下,腐敗可以推動社會進步。歐洲社會就是這樣增加社會自由度,跨入文藝複興時期的。中國社會要進步,也隻能走這條路。隻有腐敗,才能救中國。
文藝複興時期,寫實已經達到人體解剖的精度。達芬奇是一流的解剖學家,他繪畫的準確和精確程度驚人。藝術題材大為放開,裸體司空見慣,強奸場麵也不稀奇。
學院美術館,米開朗基羅雕塑《大衛》(1504)
烏菲茲美術館,提香油畫《烏爾比諾的維納斯》(1538)
佛羅倫薩領主涼廊,詹波洛尼亞(Giambologna)雕塑《強奸薩賓婦女》(1582)
佛羅倫薩1436年建成的聖母百花大教堂不僅是建築奇觀,更是藝術傑作。教堂外觀各種圖案,五顏六色,都由各色石材拚成,石材產自托斯卡納當地。馬賽克十分精細,遠看隻當是油畫,近六個世紀來,日曬雨淋不褪色,是珍品奇跡。
複興文藝仍延續寫實傳統,一些作品再現曆史事件。佛羅倫薩聖十字教堂巴爾迪祈禱室,喬托·迪·邦多內的壁畫《火的考驗:聖方濟各向蘇丹傳教》(1317-25),就是這樣一幅作品。它描繪的是,深陷武裝衝突的基督教和伊斯蘭教領袖人物戲劇性的會麵。
1219年,高僧阿西西的方濟各前往埃及達米埃塔,試圖使埃及蘇丹卡米勒皈依基督教,結束十字軍第五次東征的衝突。此行不成功,便成仁,可能殉道。十字軍已在那一帶駐紮了一年多,圍攻工事堅固的達米埃塔城。8月29日,十字軍對這座城市發動了血腥而徒勞的攻擊,隨後雙方同意停火四個星期。很可能在此期間,方濟各和他的同伴越過了穆斯林防線,被帶到了蘇丹麵前,並在蘇丹的營地裏待了幾天。我們今天隻知道,蘇丹熱情接待了方濟各,方濟各曾向穆斯林宣道,他毫發無傷地回來了。除此之外,沒有關於此次會麵其它情節的任何信息。阿拉伯曆史完全沒有提到這次訪問。
不久蒙古人崛起,橫掃歐亞大陸,改變了世界曆史進程。進入中西亞的蒙古人皈依伊斯蘭,十字軍東征難以為繼。1296年底,蒙古人基特布哈當上了埃及蘇丹。
1225年蒙古帝國一分為四,成吉思汗次子察合台領西遼舊地,建立察合台汗國,包括今新疆大部和中亞河中地區。察合台汗國本有兩個分離的文化,一個是新疆地區的蒙古傳統遊牧文化,一個是中亞河中地區的伊斯蘭文化。1327年答兒麻失裏入侵印度德裏蘇丹國,結果皈依了伊斯蘭教。1330年他成為第十七任察合台汗。不讚反對他的信仰和政策,在1334年殺了他,自己當大汗。1335年,基督徒敞失又取代不讚。1339年,阿裏算端成為第二十任大汗;阿裏、算端(蘇丹)的名稱都表明他是穆斯林。他一反敞失的政策,強力推廣伊斯蘭教,在阿力麻裏(今新疆伊犁霍城縣)處決六名方濟各會士。此後接連兩任大汗都是穆斯林,從他們的名字就可以看出來。這些,可以算作新疆地區伊斯蘭化運動的起點,是個分水嶺。此前信伊斯蘭教是自願,此後就難說了。
六名方濟各會士在阿力麻裏殉難的消息,很快傳到托斯卡納。不到三年時間,安布羅吉奧·洛倫澤蒂(Ambrogio Lorenzetti)在錫耶納(Siena)聖方濟各大教堂主聖壇,完成了壁畫《方濟各六會士殉難》(1342)。從新疆霍城到意大利錫耶納,現在步行都需要一年時間。元代新疆的宗教迫害事件,當時在不到三年的時間內,成為意大利錫耶納的文藝作品。其中涉及的信息傳遞和保全,效率不可謂不高——即便是按今天的標準。
1346年,察合台汗國分裂。禿忽魯 帖木兒1347年就任東察合台第一任可汗,1353年皈依伊斯蘭,教名艾布伯克裏·穆罕默德。為了傳教,他跟基德馬特 毛拉納(毛拉納,阿拉伯語,穆斯林領袖尊稱)一起,逐個拷問每一位貴族。信教則罷,不信即作為異教徒和偶像崇拜者處決。馬哈麻(Muhammad Khan,?—1415)1408年就任第五任可汗。他采用嚴酷暴力,強迫蒙古同胞入教。男性不戴包頭巾,即以馬蹄鐵釘頭。大多數蒙古部落都不得已皈依了穆斯林。對同胞尚且如此,對異族更可想見。
從1452年起,吐魯番曆任首領都有伊斯蘭尊號。1465年,阿力成為吐魯番蘇丹,標誌著吐魯番伊斯蘭化基本完成,實際成為一個政教合一的蘇丹國。這同時也標誌著新疆地區伊斯蘭化基本完成。東察合台推行伊斯蘭化的過程,充斥著血腥的暴力。
元明時期,新疆人民皈依伊斯蘭教,以強迫為主。現在,限製新疆人民信教,完全靠強迫。七百年後,宗教自由不但沒改進,相反還退步了。新疆更沒有新聞自由,外麵記者進不去。外籍人士去新疆旅遊、甚至探親大受限製。當局在竭力隱瞞。
我們在托斯卡納,以學習文化為主,吃喝玩樂倒在其次。最喜歡托斯卡納的麵包,不鹹,有一股清香。通常麵包最大的問題就是鹽太多,可惜托斯卡納麵包其他地方沒有。聖吉米尼亞諾(San Gimignano)的佩魯卡(Peruca)餐館,麵包有各種顏色,摻了不同果蔬,風味不同,但都很清香。聖吉米尼亞諾的人真會做飯,我們在那裏,每頓飯都吃的不一樣,每頓飯都吃得香。當地的牛肉和維納恰(Vernaccia)白葡萄品質上乘,所以以牛排和白葡萄酒著稱。吃牛排論公斤,豪!
聖吉米尼亞諾是座中世紀山城,城堡街道古雅,周邊起伏著托斯卡納最綠的山丘。說起中世紀,實在蒙昧。小城塔樓多,比著建,越建越多,越建越高。建了72座,現存14座。這麽多年過去了,再堅固的塔樓,也會出現裂縫,發生文藝複興。鴿子在裂縫裏做窩、飛進飛出,免費住世界遺產。
鴿子可以傳信,真相會長翅膀。元代新疆宗教迫害的真相能翻山越嶺、飛到意大利,今天新疆宗教迫害的真相一定也能——隱瞞不會成功。文藝複興和宗教自由,歸根結底,都是人性的解放。人性不可違。
20241105