憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
從日內瓦到米蘭，最好坐火車，四個鍾頭。但適逢鐵軌維修，竟然要六個小時。還不如坐巴士，隻要五個多鍾頭，省錢，還增添坐國際巴士的經曆。日內瓦長途汽車站沒有汽車站的樣子，隻是一小塊空地。有的巴士沒有巴士的樣子，不寫目的地和沿途站點，你以為他去米蘭，他卻說我去巴黎。不如去科索沃的巴士，人家可是寫得清楚明白。
巴士很快進入法國，一個小時到沙莫尼，停十分鍾。我腳踩法蘭西大地，給勃朗峰照相，當時並沒意識到這就是世界地理裏學過的勃朗峰。隻知道是白山（Mont Blanc），在中國該叫長白山，在朝鮮叫白頭山。青山原不老，為雪白頭。勃朗峰這個名稱神氣，我的初中地理老師恐怕也不明就裏。不要說勃朗峰，就是阿爾卑斯，在拉丁語中大概也是白的意思。勃朗峰，恰是阿爾卑斯山脈最高峰。
巴士在山間蜿蜒，我們先回到瑞士，才到意大利。
我們到米蘭後，先打車去愛彼迎——米蘭大教堂附近，放行李，路程可不近。事後才發現犯了錯，我們應該提著行李，直接去當天目的地聖西羅體育場——靠近長途汽車站。走了一大段冤枉路，才意識到米蘭雖然是歐洲的時尚之都，中心城區的街道還是石板路。汽車走在上麵輪胎梆梆作響，給旅客平添一份莫名的焦慮。聖西羅是國際米蘭和AC米蘭共同的主場，是球迷的聖地。球隊更衣室和球賽直播間都是可以拍照的，但觀眾席上不允許拍照，說是為了安全。博物館裏收藏有世界足球史上一些最偉大球員的球衣，且不說兩支球隊曾經獲得的那些獎杯。
還沒從家裏出發，我就知道看不到《最後的晚餐》，預訂需要提前好幾個月。我們沒有預訂，徑直走進一家酒店，吃最初的晚餐。餐廳裏當時像我們這樣正兒八經一家子吃飯的並不多。個別女士裙子過短、搔首弄姿，讓人產生不必要的聯想。除了菜好吃之外，一班服務員特別照顧我們，各式麵包、奶酪等免費品輪番端給我們，盛情難卻。一天之內，經過三個國家，瞻仰兩隻偉大球隊的曆史，城東城西來回跑，吃頓好飯是應該的。
米蘭大教堂為意大利最大教堂、世界第三，梵蒂岡不算、是另一國家。從1386年開始修，曆經六個世紀才算基本完成。意大利的這些大型建築，修建、維護永無竟時，是永久的建設工程。米蘭大教堂為哥特式，從地麵上看當然壯觀。我們提前買了登頂的票，頂部還在施工，最高的聖母金像下麵正大張旗鼓。在大教堂頂部，可以俯瞰米蘭全城，包括北方新城區及其中豎直森林住宅塔樓。
我們沒有在米蘭大肆血拚的計劃，逛街以休閑為主，對當地經濟貢獻不大。
米蘭火車站很混亂。考慮到到科莫不到一個小時，我隻買了火車票，沒買座位票，心想一等車廂總不至於沒座位吧。到上車時才知道，一等車廂裏麵也擁擠不堪。列車員盡責，及時查票。我們是一等票，站在一等車廂當然沒有問題。有人隻買了二等票，坐在一等車廂裏，必須補票。列車員看到有人隻買了二等票，但站在一等車廂裏，手指二等車廂，“您往那邊站！”有兩個老頭坐著，旁邊各空一個座位，隻放公文包，列車員不管。我在美國沒見過這世麵。
到科莫的人真多，火車到站後，人像彈片一樣散開。我們走往深巷，去吃午飯。餐廳在玻璃棚中。我們正吃飯，頂棚滴答滴答，像在落雨，明明是大晴天。抬頭一看，我們頭頂有棵大樹，底部滲水。體驗別致，別處沒有。
但我們的目的地，並非科莫。科莫湖的輪廓是個人字，科莫呢，在左腳丫。我們要去的萊澤諾，在左大腿內側。怎麽去呢？提著行李，不好坐巴士。想打的，找不到車。隻有排長隊買船票，而且當天沒有快船，隻有慢船。上船坐定才知道，這是最優選擇。這船實際是遊船，有觀光窗口、空調和無線網絡。科莫湖是深刻的人字、陰文，平均深度150多米，寬數公裏。兩岸山巒連綿，形同印石。在白雲、蒼山和碧波之間，分布著數十山寨。我們的船就在這兩岸的數十山寨間穿梭前進。慢不要緊，我們好慢慢欣賞沿途風景，湖畔山腳千姿百態的亭台樓閣，和兩岸安居樂業的人民。有一家人的船塢，一半在水裏，一半在岸上。一對青年男女坐在船下水坡道上，小腿浸泡在水裏，他們不是活神仙，誰是？
下午四點我們在萊澤諾起岸，上山的路夠陡。房東在路口等著我們，開車帶我們到住地。走的話也不遠，是他客氣。愛彼迎臨街，離科莫湖隻一箭之遙，從陽台上可以看滿幅湖景。陽光明媚，空氣清新。房東三言兩語給我們交待，哪裏吃飯，哪裏坐車，哪裏買車票。在意大利，雜貨鋪兼賣車票。我們稍事休整，拾級而下，到雜貨鋪買些本土小食，還有車票。山民種植的花草，在高高低低的山道邊蜿蜒。山寨可愛，行走是一種享受。
昨天在米蘭，我意識到房東沒有發給我地址，一陣驚慌，趕緊問他。他發來一個地址，穀歌地圖上找不到，搪塞我嗎？今天實地考察，不是他不告訴我地址，我們住的地方壓根就沒有地址！沒有地址的地方，能住嗎？到底，我們在哪——裏？一個晚上，我都在輾轉反側。
萊澤諾是個什麽地方呢？有一家銀行、一間藥鋪、兩家商店，兩家餐館、一家酒吧。遊人稀疏，正是我們想要的。科莫的人山和貝拉角、瓦倫那的人海，我們不能適應。在石舍吃飯，毋需預定。我以為湖邊人一定會做魚。本地人做魚，隻撒點鹽，油炸，撒點胡椒了事。不會紅燒、清蒸，更不會燒烤、燉煮。他們會做飯，但做魚不是他們的專長。家家餐館都是這樣。極光驛站須要提前預定。餐廳在湖邊，是看日落的絕佳地點。他們家的火腿肉格外好吃，卻不是因為火腿本身，而是搭配。火腿肉鹹鹹的，油炸披薩麵皮“翻果”香香的，絕配！我小時候在湖北農村吃過翻果，一種油炸麵食，比油條實，炸的時間短，我記得叫翻果。那可是接近五十年前，沒想到在這裏吃到了，味道和口感一樣，形狀差不多。極光驛站的吃食更精致，服務人員大多能講英語。
萊澤諾村北，湖邊有兩棵垂柳。老人在樹下乘涼，小孩在湖濱濯足。旁邊專門豎塊牌子，“請接吻！”但年輕人不去這個地方，他們到村南，船碼頭和鎮公所附近，三五成群。那裏什麽也沒有，沒有大人盯著他們。當夜幕降臨，我端一杯清水，看街對麵兩位老頭嘮當天最後幾句嗑，左手不遠處英俊少年接走鄰家小妹。湖麵暗黑，漁夫的漿聲卻未見停歇。
貝拉角位於人字的褲襠，我們坐車去。司機將巴士開得翻江倒海，再這麽開，我們擔心那位美國姑娘不能幸存，她男友倒是貼心、忙前忙後。貝拉角有名，人多，我們沒有過多逗留，坐船去了瓦倫那。遊人熙熙攘攘，侵占了瓦倫那的大街小巷。我們沿湖濱，攀爬到莫納斯特羅莊園（Villa Monastero）。這裏是攝影基地，所有遊客都可以拍出好照片。散布在街巷上下左右穿梭的人們累了，多回到碼頭附近暢飲歇息，導致那裏人很擁擠，倒像大城市的鬧市。我們躲進一條順山坡的老巷，僻靜陰涼，坐在石階上，抬頭看高大屋簷下燕窩裏燕子穿進穿出。我們坐船回貝拉角，然後坐車回萊澤諾，終於從人群中解脫出來。
太座認為我們住的地方風景夠好，不願出門折騰。我們爺兒倆坐船到對岸倫諾，想看巴爾比亞內洛莊園（Villa del Balbianello）。不巧當天不開放，我們沿綠色步道一直走到了特雷梅佐。這邊山和湖之間的空間較大，遊客也比萊澤諾多。我們在奧蘇丘海灘酒吧坐下，吃中飯。服務生送來他們的飲料單子，上麵印著海明威的話，“喝酒是結束一天最好的方式，”但這還是中午。亨尼·楊曼也在勸酒，“我一讀到喝酒不好，就再也不讀書了，”更加沒有說服力！午餐之外，我們隻點了他們的人參咖啡。
Villa del Balbianello
我們注意到，這裏每個村寨都有至少一座鍾樓。鍾聲敲掉的是時間，留下的是傳統。科莫湖水幹淨，但沒有盧塞恩湖水幹淨。我們在倫諾岸邊看到一些漂浮物，在科莫看到大型的去渣操作。
第四天上午，我們坐巴士回科莫。並在科莫租車，開往多洛米蒂。租車的效率很高，隻看駕照，不看國際駕駛許可。我回美國後，租車公司還專門打國際電話，詢問對他們服務質量的反饋。
我們順路去了加爾達湖。先在西爾苗內（Sirmione）甜蜜生活魚餐廳吃中飯，他們會做魚！我們時間有限，隻到西爾苗內半島上的斯卡利傑羅城堡簡單走了走。那裏的遊客也是多得密不透風。如果有時間，可以去湖西岸的薩洛看看，1943-45年間納粹傀儡墨索裏尼政權的首府。
還好意思說自己是正經吃飯，究竟是嘴巴吃，還是眼睛？
特別喜歡這一句「鍾聲敲掉的是時間，留下的是傳統。」