憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
白銅河穀的時空是割裂的。一方麵這裏傳統深厚，十六羅漢、蓮花生大士先後在解放洞中居住。五百年前，桑波圍繞山洞在懸崖上修建了一座蜂窩狀寺廟。數百年來，不變的傳統維係著一代又一代白銅人的生活。白銅人不用鍾表等計時儀器，他們忘卻了時間，時間也忘卻了他們。當時間停滯，唯有察拉普河在流動。
另一方麵，白銅河隻有一個出口，河穀被緊夾在喜馬拉雅和白銅群山之間，與外界隔絕。人口稀薄，連最近的村莊都要走好久。除了去解放寺拜佛，戲雪村多數人畢生活動範圍不超出最近的村莊。河穀自成一統，至於它屬於哪個國家，是印度、中國，抑或巴基斯坦，隻有外麵動不動就打仗的野蠻人關心，本地人反正從來不曾有過任何身份證件。
並非所有白銅人從來都不須走出河穀。少數幸運兒在外麵城裏上學，家長必須接送。不少河段，河濱盡是懸崖，沒有河灘過渡。河穀內外的交通有兩種模式。短暫的夏天——七八九三個月，河水洶湧，河穀無法通行。隻能走5000多米高的山口，靠犛牛、馬搬運行李。沿途如果遇到山石滾落，直讓人膽顫心驚。
漫長的冬天，大雪封山，就是牲口也不能適應缺氧、低溫和積雪的環境，它們會拒絕聽命，溫順意味著死亡。在部分覆蓋河麵的冰上行走，成為進出河穀的唯一通道，當地人稱作查達爾。查達爾行程持續數天，白天須要提放破冰、跌入水中——那樣會喪生冰下——生死常懸一線，晚間露宿在山洞、抵抗零下30度的嚴寒。河穀深處氣溫較高、冰薄，最危險。有的河段完全沒有可以通行的冰麵，人們隻能背著行李攀岩，那是另一形式的殊死搏鬥。查達爾同行的人，有相識的，也有不相識的。不管相識與否，食物和力氣共享，白銅人固然友善，也是生存的必須。
河穀海拔普遍在3600米以上，是沙石混雜的半沙漠地帶。除了冬天降雪，這裏氣候幹燥。山坡長著疏淺地衣的地方呈青灰色。其餘肉眼所及，多是黯淡的灰色，或是黃褐。在地麵走動，會激起一陣灰塵。雨極罕見，這裏屋頂不大防雨。偶爾下雨，屋頂漏雨，是白銅人的災難，讓他們手足無措、驚慌不已。
一小片綠洲便是一個村莊，也隻有在村莊周圍才能見到綠色。青稞幾乎是唯一的農作物，是白銅人的糧食來源。村民不停收割、囤積的蒿草，是漫長冬天牲口的糧食來源。少數村民種有少量土豆。除此之外，幾乎沒有其它植物可以生存。這意味著，白銅人多半沒見過真正的樹——頂多是山腳的灌木，也沒見過、吃不到蔬菜和水果。他們放牧，犛牛、羊、白銅馬等，動物糞便是他們唯一的燃料。奶製品除了自己享用、還可以創造收入，克什米爾（毛紡織品）保暖、當然也可以出售。趕幾頭牲口到帕杜姆去賣，是白銅人做過最大的買賣。而他們自己，能吃到肉的時候少之又少。
天藍雲白，水碧地暗。金色陽光在白銅人臉上抹上古銅油脂，河穀色彩單調但是純淨。哪怕是老嫗眼中渾濁的淚，就算是牧童衣上黑亮的垢，依然潔淨如足下揚塵——生養白銅人的土地。
凱瑟琳又住到了司恩利和澤西瑪家。澤西瑪每次見她，都會產生新的興趣，“坐車從帕杜姆到依查爾要多少錢？”五千盧比呢。“可惜我沒有五千盧比。我最遠隻到過安姆村，什麽都沒見過，什麽都不知道。”司恩利想法不同，“他們去很多地方，占有很多東西，但內心未必快樂，因為他們總想占有更多。”澤西瑪又問，“你男人做飯給你吃嗎？”“嗯，”來自落基山脈的人類學家，自己倒成了研究對象。
火焰在灶膛跳躍。如果把司恩利杯中羌（青稞酒）的酸甜，和他們兒女歌舞的歡快，也記錄在明細賬目中，的確，白銅人未必貧窮，河穀外麵未必幸福。
人類學家得離開了，“傑斯傑有！”女主人傷感，“我真不幸，脫不開身。”“澤西瑪，你要這樣想，你真幸運，可以留在這裏。而我不幸，必須離開，”女主人這才勉強露出微笑。
河穀社會以家戶為基本單位。不但總人口保持穩定，與土地供給能力相適應，各村戶數也基本固定，絕大多數人都住祖屋。在這高海拔的半沙漠地帶，建造新屋成本高昂。不光是自家成本，光是自家沒有可能建一棟新屋，是整個村子承擔的成本。分家意味著須要新屋，所以分家不可想象。家戶的意義如此重大，村子裏每棟房屋都有名稱，可以視作戶名。白銅人通常有名無姓，出現重名時，加上戶名，所以戶名有時起到姓氏的作用。
所有人都知道墨托克的前世，是一位六十七歲的喇嘛。自五歲起，阿帕（爸）開始教他藏語拚音。七歲不到，他就能讀標準藏文。白銅語跟標準藏語有差別，隻有學會標準藏語，才能跟外地藏人通暢交流。
八歲那年秋收過後，劄巴（僧人）阿酷（叔叔）帶本村幾位劄巴回來做法事。在第一場雪飄落之前，阿媽已連夜將墨托克的行李收拾好，好讓他隨阿酷出家當劄巴蟲蟲（沙彌）。這段朝發夕至的崎嶇山路，是他第一次出遠門。解放寺在河的那一麵，橋還很遠，廟那麽高。他那麽小，走在前麵，一步一步都牽動阿媽的心。白銅人的眼淚，像來自天山雪水的白銅河一樣純淨，是人類最淳樸的情感。阿帕哪裏去了？拉塔克在幺弟出家的路上，替他背最後一腳行囊。
一個月後，拉塔克家派出搶親隊伍騎馬去普納村接回了裘絲堂。新人相互間，實際完全是陌生人。下一個深秋，墨托克隨阿酷回村做法事時，生命已開始了下一個輪回。阿帕阿媽已將樓上房間讓給了阿久阿蘇（哥嫂）。阿蘇懷裏抱著丹桑，對著生怯怯的墨托克微笑。她放下孩子，將他冰冷的臉抱在懷裏，讓他感到廟裏、從前阿媽都不曾有過的溫軟。
“解放洞還在嗎？我還沒去過呢。”還在，我們在裏麵做飯，油煙正好從上方洞口冒出。
“想家嗎，墨托克？”中間隻有阿帕去看過他一次。他搖頭，“廟裏暖和、舒服，有白麵、蔬菜吃。”他沒炫耀，廟裏在做重活、比如修路時，甚至有肉吃。廟裏的給養，除了自己的一片青稞地，更多來自外麵。
戲雪村的人們常感幸運，解放寺是這一帶最大的廟，大大小小六七十劄巴。
阿酷還有另一劄巴帶三名劄巴蟲蟲做法，墨托克負責敲鼓——一天到晚，連續幾天，他稚嫩的手臂變得酸疼。做法主要是降魔，防蟲患、雨災於未然。往年發蝗災，政府分發農藥，隻有少數村民試用，效果並不比劄巴做法好。秋後劄巴做法的傳統得以延續。
到第四天，晚上開始下雪。劄巴們必須第二天一早離開，否則隻有菩薩知道，如果雪下大、積雪過深，他們將陷在村裏、不能按期返寺。初雪令墨托克和列列格外興奮，他們在晚間滑雪。墨托克不小心磕到石頭上，放聲大哭。阿策（姐姐）從屋裏衝出來抱住他，不能止哭。阿媽過來抱他，也不能止哭。阿蘇來了，將雪擦在他痛處，他緩過勁來，才停止哭泣。
雖然廟裏有供給，阿帕阿媽擔心山上風寒，連續幾天，抓緊時間給他織呢絨、縫冬衣。一早套在僧袍外麵，又神氣了兩分。下次回家，又得在一年以後。
“阿策去哪兒了？”阿策嫁到了達卡村。墨托克不再追問。限於山川阻隔，白銅人沒有太多離別，但一旦離別就是長期、甚至永久，近乎生離死別。多數時候他們習慣沉默，如同靜靜流淌的河水。人口已及時獲得補充，丹桑添了弟弟丹嵩。開始當家的拉塔克和阿帕依然有能力讓一家人生活在同一屋簷下。
再過幾年，侄女丹珍已開始在地上爬了。阿久在遠山放牧。阿蘇，您怎麽了，臉色慘白？“肚子疼，不要緊。”“我去給您找額德維斯，”劄巴蟲蟲畢竟還小，以為雪絨花包治各種腹痛。阿蘇，好些嗎？她一邊咀嚼，一邊擠出笑臉。劄巴蟲蟲得意，“我是六十七歲的喇嘛，我是全村的爺爺。”
劄巴讀書受教育，遠比一般人有學問。阿闍黎（經師）問劄巴蟲蟲們，柳樹有沒有腦袋？本地人、包括劄巴蟲蟲大多沒見過柳樹。阿闍黎講，柳樹葉子白天打開，晚間關閉。劄巴蟲蟲們紛紛拍手，“柳樹也有腦袋！”忙著把這新鮮知識拍進自己腦袋。劄巴蟲蟲們從沒出過遠門，但借助書籍、地圖了解到，河水既有源頭，亦有去處。察拉普河的源頭在潘克波拉山口，它在薩爾楚跟林蒂河等匯合，然後在普爾納跟卡賈格河匯合，形成隆納克河。隆納克河在卡廈附近跟斯托德河匯合，形成白銅河。白銅河在桑格姆匯入印度河，最終流進阿拉伯海。
墨托克講他在廟裏學到的這些知識，大家益發相信他是六十七歲的喇嘛轉世。“廟那麽高，你們取水要到河裏嗎？”不用，我們接山泉。但劄巴蟲蟲須要下山撿柴。
丹嵩慧根初露，不到五歲就能誦讀藏文。阿酷，您帶我去吧。讓阿媽備好你的行李。僧袍叔侄相傳，本是藏人舊俗。
阿酷肩背逐漸開闊，開始有了阿酷的樣子。有他照應，家人倒也安心。開春全家去看望他們，接下來要到晚秋法會才能相見。阿闍黎注意到，丹嵩年紀雖小，卻能理解年紀大些的劄巴也未必掌握的抽象概念。從白銅河的來龍去脈，他能主動生發：河水從積雪來，積雪從天上來，那麽天上的水從何而來？河水不斷流向大海，海卻未見滿溢，新增的水哪裏去了？隻可能是，海水不斷升天，成為雲霧，然後降雨飄雪，又進入河流。不止一次，阿闍黎對墨托克講，你這侄子。
回到家裏墨托克講起這些，得意得如同自己的孩子，“二十五歲上達蘭薩拉，考昂然巴格西，見達賴喇嘛！”格西，意為善知識，是藏傳佛教博士學位。昂然巴為密宗博士。
白銅人是樂觀主義者，對生活寄予無限希望。縱使有苦難，他們文化傳統中的轉世觀念使他們相信，永遠有新的機會。每個人都能火化升天。靈魂不死，重新投胎，換下一個肉身，就像遭遇嚴重車禍的司機換一輛車。隻有作惡者或麻風病人才土葬。
丹嵩全身上下幹幹淨淨，不像別的劄巴蟲蟲邋裏邋遢。沒有阿酷在身邊管教，這是做不到的。阿久阿蘇不知道怎樣感謝他好。他們開始有了盼頭，喇嘛受人尊重，還可以照顧家庭經濟。拉塔克跟阿帕一起宰了一隻羊，讓家裏三代劄巴可以吃得好些。出家人不能沾酒，拉塔克陪阿帕哚羌。
丹嵩第二天早起，發現躺自己身邊的是阿帕，不是阿酷，“阿酷哪兒去了？”拉塔克隻打哈欠，沒有回答。喝歐嘉（奶茶）時，阿酷不知從哪兒冒出來，“您昨晚上哪去了？”墨托克不做聲。
在做法事的當口，他再問。阿酷答，“香巴拉。”
香巴拉是哪兒呀？阿酷笑笑，將他抱離地麵，拋向空中。
一連幾天，阿酷夜裏都去香巴拉。丹嵩明白，阿酷在修密乘，連阿帕和阿酷陳坡（叔祖父）都一無所知。
下一個晚秋時節，劄巴們天剛亮就收拾好了東西，匆匆走上回村的路。在河對岸，中午開始裘絲堂就向行人打聽，路上見到劄巴們沒有？熟人知道，她盼兒子。雖然白銅河穀時空割裂，但她知道，香巴拉不是一個地點、不是一段時間，而是一個四維的時空。
後記
我對白銅河穀的了解，始自新冠瘟疫禁足期間的神遊。白銅人在青稞收割完之後，給青稞脫粒的農具，我在湖北農村也用過，一模一樣，叫連枷。黑澤明的《七武士》裏日本農民也用連枷。人性、文化相通，喜馬拉雅、黃海和東海並不能阻隔。
如果白銅河穀的傳統萬古不變，我們不用著急記錄它的故事。大國地緣政治的爭奪，突然加快了當地“現代化”的進度。交通改善了，過去須要走一天的路，今後隻需一小時。過去隻能徒步的旅途，今後可以坐車。純種白銅馬越來越難找到，純正的白銅語、當地傳統文化可能消失。我今天記錄的故事，今後可能不複再現。
大概有本《傳統與現代》的雜誌，似乎暗示傳統與現代是對立的。這是通常的誤會。美國、德國、日本是世界上最發達的地方，你去旅遊，他們給你看的，大多是他們或長或短的傳統。現代，是文明傳統的發展。野蠻，才是傳統與現代共同的對立麵。
20241116
