其幹（33）：共產黨人從不隱瞞自己的觀點

婚宴時，工會副主席章姐將他拉到一邊，“你們辦準生證沒有？趕緊找計算機所計生辦陳大姐。孩子出生後辦戶口要用。”工會原來承擔如此重要的職能，章姐的確有敏銳的觀察力。夫妻生第一個孩子，竟然須要批準，他確實不知道。但最不合理的事在春夏之交已經發生，遑論其它？計劃生育政策環環相套，計算機所是九章科技的主管部門。章姐提前打過電話，陳大姐挺熱情。問過話，填完表，遞給他一份《計劃生育服務證》。“章姐說是準生證，這是服務證，”傻瓜都知道，服務證，不等於準生證。陳大姐微笑，服務證，就是準生證。

他又受教育了。合法夫妻生個孩子，竟然須要政府批準。明明是準生證，可能說出去不好聽，偏叫服務證。服務證是名，準生證是實。人民政府、全心全意為人民服務是名，限製、壓製人民是實。生老病死，本是自然規律，不在政府掌握之中。現在政府通過戶口製度，推行計劃生育政策，一環套一環。阿貓阿狗繁殖，需要準生證嗎？人的自由和權利，反不如飛禽走獸。

懷揣服務證，他對著自己笑了。自己隻懂計算機語言，其中沒有修辭手法。政府內部有語言大師，精通修辭。準生證，美其名曰計劃生育服務證。槍殺手無寸鐵公民的軍人，被封為共和國衛士、首都衛士。機器語言——國家機器，得逆轉成匯編語言，人才能意會。

回家邊給她按摩，邊掏證書給她看，“給你做生育服務，我有生育服務證。”她癢癢了，笑出了聲。

 

陳大姐說，新生兒要在一個月內上報戶口。他鄭重其事，帶著一、《出生醫學證明》，二、夫妻雙方戶口本、《居民身份證》和《結婚證》，三、《計劃生育服務證》，到派出所。戶籍警察的服務水平高，一下給他指出兩個錯誤：一、你是集體戶口，妻子是家庭戶口，孩子的戶口得隨妻子、由妻子來辦；二、你提供的《計劃生育服務證》無效，《計劃生育服務證》隻能由女方戶籍所在地出具。孩子出生本屬喜事，但他正麵臨人民公仆的鐵麵無私。

到這個時候，他才意識到，連戶口這種傳統深厚的製度，都是名不副實的。顧名思義，一家人的戶口應該在一塊兒。他跟施惠結婚成家，戶口卻不在一起。施惠的戶口還隨她娘家，他自個兒還是集體戶口。天知道，為什麽？關於準生證，看來連章姐、陳大姐她們這樣負責單位計劃生育的幹部，也不是完全了解相關政策規定。她們完全出自好心，照顧他這位晚婚晚育的大齡青年。甭管您有多大學問、有多高才能，在人民公仆麵前，您就一白癡。他們永遠比您懂得多。

“不是男女平等嗎？為什麽女方既要負責生孩子，又要負責給孩子上戶口，”他這麽著說，看戶警是個中年女性。她又瞥一眼他提交的證件，然後瞪他一眼，“什麽呀，你們這是未婚先孕，計劃外生育。沒有女方《計劃生育服務證》，就得出具戶口所在地計劃生育部門的《繳納社會撫養費證明》。”常聽說超生罰款，原來官名如此文雅——社會撫養費。

他沒跟她理論，直接丟盔棄甲。她雖然也是一個有血有肉的人，但現在隻是國家機器的一部分，隻講機器語言，跟她辯解隻會陷入死循環（dead loop）。他得想辦法切換到匯編語言，人機可以對話。雖然走出象牙塔、進入社會才兩年，他已經學到許多。他出去搬救兵。

公安分局有微機室、是公司客戶，技術科徐科長知道他是不可或缺的電腦專家。徐科長在電話裏說沒問題，讓他再去找值班戶警。她正接徐科長電話，剛才冷若冰霜，現在笑靨如花，“哎呀，您又不早說。請您把戶口本拿來。嗯，您愛人雖然是家庭戶口，但不屬我們派出所轄區。孩子戶口隨您，行嗎？”他沒停頓，隨我，就隨我。“分局正輪流培訓電腦操作，以後有問題還要向您請教呢。”沒問題。

他雖然精通人機對話，但正常人際交流多好，輕鬆愉快。又是未婚先孕，又是社會撫養費，他笑了笑，又搖搖頭。中國就是這樣一個人情關係社會。不要說新生兒戶口登記，就是總理職位傳承，也無非這樣。好在自己一趟解決問題，真的讓娃他媽出麵，指不定還會出現別的什麽問題呢。

 

他並非天生好父親，原本不喜歡逗弄小孩。幹幹出生，他隻有茫然的興奮，不知道該做些什麽、具體怎麽做。但他有做一個好父親的意願和決心，就像若幹年前考培大一樣。每天下班，他不再鼓搗他的電子元件、程序代碼，開始學會擺弄他的小胳膊小腿兒。新生兒那麽弱小無助無辜，他所知道唯一的表達似乎隻有哭泣，拉了——哭，餓了——也哭。餓極了，會嚎啕大哭，哭聲充滿委屈。被媽媽抱進懷裏之後，嘴巴尋找乳頭的動作那麽急切，吸奶的力度如此強勁，而媽媽的眼神無比溫柔，讓他這個大男人看了，都感到心碎。

“原來我們，是從這麽小長大的,”他感歎。你以為你一生下來就會擺弄電腦啊。他抱著孩子坐她身邊，看她讀《〇歲方案》，“我做爸爸，會不會不及格啊？”“怎麽會呢，你已經做得很好了！”怕他不信，她特地親他一口。他憐惜她白日帶孩子辛苦，自己管晚上帶孩子，換尿布，餓了抱到大床上喂奶，喂飽了再放回小床。

到元旦的時候，孩子明顯認識他，眼神會跟著他流轉，看著他咯咯笑。這是父子間最初的感情紐帶。至高無上的獎賞，讓他覺得所有辛勞、晚間損失的所有睡眠，都完完全全值得。

 

你的奶水好，孩子一天一個樣。星期天早上，他們去外公外婆家，補過臘八節。孩子會認人。外婆抱他，“小孩小孩你別饞，過了臘八就是——年！”他笑。太外公抱他，不熟悉、害怕，他哭。唯一的孩子，成為四代人的中心。外婆做好臘八粥，太外婆帶來臘八蒜，一家人吃得暖暖和和。

太外公研究國外馬克思主義。他研究的領域，過去一年發生了很多事。他不能跟學生講，更不能寫文章，隻能私下講。東歐天翻地覆。2月，匈牙利社會主義工人黨宣布放棄執政地位，實行多黨政治。6月4日波蘭舉行大選，改選議會部分席位，團結工會取得領導地位。11月9日，柏林牆倒塌。11月16日到12月29日，捷克斯洛伐克發生天鵝絨革命。12月16日，羅馬尼亞西部重鎮蒂米什瓦拉發生匈牙利人騷亂，政府以武力鎮壓；22日，齊奧塞斯庫倒台。

有人總結，推翻共產黨，波蘭用了10年，匈牙利10個月，民主德國10個星期，捷克10天，羅馬尼亞隻10個小時。

她雖然當了媽媽，還跟往常一樣唱爺爺反調，“但是——中國共產黨萬歲！”

據說齊奧塞斯庫夫婦遭審判處決，造成中國共產黨內部巨大震驚，康克清嚇得病倒。惠倒是提了一個很好的問題。為什麽唯獨中國沒有成功？兩千多年中央集權的專製傳統，不斷修補完善，形成了一個超穩定結構。這個超穩定結構，一方麵是政治製度，另一方麵是人文精神。要打破這個超穩定結構，首先須要重建中國的人文精神。八十年代以來，知識界在這方麵取得了一些成績，但還很不夠。

對，一場軍事鎮壓打出了中國人文精神的原形。別看學潮期間，民主自由喊得震天響。一秋後算賬，悔過的悔過，揭發的揭發，醜態百出，乖乖回到共產黨的集中統一領導。民族心理，還是習慣專製，不適應民主自由。

在經濟領域，上麵強調“治理整頓、深化改革。”對你們公司有什麽影響？

深化改革，深到看不見、摸不著，實際上完全停頓，全麵走回頭路。治理整頓，倒是實實切切。將發獎金、物質激勵，說成是資本主義。將股份製、產權改革，說成挖社會主義牆角、破壞公有製。靈活多樣經營方式，都成了投機倒把。九章科技乃至整個高新技術產業，離不開國際貿易。現在西方製裁中國，外商擔心中國經濟環境。九章原有的建立自己電腦品牌的計劃，因為西方製裁，完全擱置。連從美國回收廢舊電腦重新拚裝的業務，都開始遭遇逆風。美國人問，你們進口這些廢舊電腦，到底幹什麽用？西方對中國，普遍有懷疑情緒，甚至懷有敵意。照這個趨勢，我也不能在這兒幹耗著，要考慮出國，當托派、考紀阿姨。

反資防修，還不光是李鵬，江澤民七月下旬在全國總工會有篇講話。他瞧不起個體戶、資本家，認為他們大多來路不正、致富後又張狂。他對他們有錢上酒吧、跳舞、攔的士特反感，主張“要讓（他們）傾家蕩產，要有嚴厲的懲罰。”這是一。還有，他對動用軍隊荷槍實彈鎮壓人民有點兒反思，表示“什麽高壓水龍頭、什麽催淚彈、什麽橡皮子彈，這種東西將來一定要有。”高壓水龍頭、催淚彈和橡皮子彈，是我們長期批判資本主義的東西，他表示我們一定要有，一點也不擔心這些東西全是資本主義的。這兩點，反映他執政的思路。第一點，跟鄧長期的傾向相反，可能遭到否決。第二點，加強共產黨的統治，會得到貫徹實施。

 

人們已經適應了，在槍口下的北京行走自如。但三天後的晚間，李鵬發表電視講話，宣布解除戒嚴。

爺爺趕緊打來電話，你們不要上當受騙，出門一定要謹慎。內部文件是說，宣布解除戒嚴之後，各戒嚴部隊駐地和任務不變，城內部隊改穿警服，郊區部隊原封不動。這個政府，為了吸引外商投資和外國遊客、恢複對外貿易、擺脫經濟困境，不惜撒謊、製造假象。麵對人民群眾和國際社會，當麵一套、背後一套。如果是真的解除戒嚴也就罷了，在製造解除戒嚴假象的同時，鄭重其事發表一通根本是謊言的電視講話，完全喪失一國政府的信譽和尊嚴。

他倒是覺得，政府撒謊、製造解除戒嚴的假象，說明他們內心了解，戒嚴有損國家形象。同一篇講話裏，李鵬又提到治理整頓、深化改革。“解除戒嚴”，和“深化改革”，一樣是機器語言，是機器運行所必需。

 

她給孩子喂奶，在他走過時，會習慣性地遮擋一下，“免得你產生邪念。”卻嚕起嘴，等他來親。孩子在下麵吸奶，他在上麵吸嘴，各取所需。

等孩子吃飽，他們才著手解決自己的饑渴。“你想過我沒有啊？”他不說話，在深化改革。做了倆整月的娃他爸、娃他媽，給了他不可分割完整的愛，他們現在才做回夫妻。在這冰冷的世界，房間裏下了一場春雨。白雲在翻滾，樂聲在起伏，光影在閃耀，電流在奔騰。流水潺潺，沙漠變成綠洲。驚濤拍岸，驚起一對海鷗。

“我不是李鵬，是真的解除戒嚴。”這是人的語言，帶著人性的溫暖。

“你越來越美了。”夜總有盡頭，而溫暖可以持續更久。