憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
今人覺得不可或缺的物資，古人卻沒有。李白寫“長安一片月，萬戶搗衣聲。”皎潔的月光下，四處都是各家各戶洗衣服時捶打的聲音。這是誤解，這裏“搗衣”可不是洗衣服，而是一項今天罕有的操作。
漢字裏麵，宋以前有綿無棉。綿是絲、動物製品，棉是植物。中國本來無棉。至唐宋，棉花在中土仍是珍稀之物。元朝開始推廣棉花種植，明朝加強普及，普通人才穿得上棉做的衣服。
在那之前，條件好的人家穿絲，普通人家穿麻。麻衣、尤其粗麻，穿著不舒服。所以服喪時期，披麻戴孝，表示內心難過。麻衣僵硬，需要不時捶打，才貼身。夜間的萬戶搗衣聲，可一點也不浪漫。
唐朝胡椒還不普及，一般人吃不上胡辣湯，當時中國也沒有辣椒。能聽到萬戶搗衣聲，說明建築隔音不好。茅屋為秋風所破，且不說冬風。盛唐氣象，普通人的衣食住，不過如此。
1405-1433年間，鄭和七下西洋。發生在海禁嚴厲的明代，實在是曆史的悖論。他的船隊具體到過哪些地方，有人說到過澳大利亞、難以確認，應該到過肯尼亞、可能在當地留下了後代，進了紅海、到過麥加。甚至於他遠航的目的，我們也不確知。六下西洋之後，仁宗朱高熾即位，以耗資過巨，下令停止遠航。1421年流年不利，不但六下西洋中途遭遇颶風被迫返航，而且新修好不久的紫禁城失火。鄭和七下西洋的遠航日誌和其他文檔原存兵部，全部佚失，原因未詳，以致今天我們對當時遠航真正了解有限，不排除少數人想象無邊。這是曆史的悲哀。
鄭和七下西洋，在大航海時代到來之前，是人類亙古未有的壯舉。他的船隊七下西洋，船隻數量少則40、多達62，載人兩萬七八千人，航程跨印太，基本每次曆時兩年左右（第六次隻有一年半）。不管他們到過澳洲、美洲沒有——我還說他們到過火星呢，也不論他們遠航的收獲，飄洋過海這麽久、走這麽遠，多數人能活著回來，就是偉大的勝利。
不要說十五世紀，就是到十八世紀，工業革命之後的英國海軍，還一直被遠航中發生的壞血病困擾，約15%的水手死亡，更多的終生殘疾。當時不知道維生素C，維生素C一直到1912-1933年間才發現。到十九世紀初，船上壞血病基本解決——無非是吃新鮮酸橙，但各種呼吸道、消化道疾病、瘧疾、傷寒和斑疹傷寒經常發生。壞血病也沒有絕跡，1876年英國海軍到北冰洋探險，120名水手有一半患壞血病，其中4人死亡(Magner & Kim 2018,p.245)。
鴉片戰爭時期，1840年7月4日英軍遠洋艦隊到達舟山，軍事上所向披靡，但兵員難以保障。當地居民不肯給他們提供淡水、糧食和蔬菜。他們支撐了半年，水手約3000人，住院高達5239人次。死亡448人、占15%，為戰鬥減員的5倍。最後被迫撤兵(Ouchterlony 1844, p.54)。中國曆史裏隻說是“水土不服”，實際上是營養和醫療衛生問題。
鄭和船隊是怎樣解決這些問題的呢？首先，他的船很大。史料記載其中大船長150米、寬60米。當時木船造這麽大，今人難以置信。他們在上麵種果蔬，在裏麵養禽畜，沿途捕魚，可以提供部分新鮮果蔬魚肉，但主要依靠沿途采購，並且配有專門的水船、以便沿途補充淡水。船隊配有180位醫務人員。
航海日誌無存，無以確知途中減員事故。但肯尼亞拉穆群島帕泰島有島民有華人血統。當地傳說鄭和船隊有一艘船遭海難，400名船員留在了當地。但迄今考古尚未發現沉船遺跡。另外《明英宗實錄》記載，鄭和第七次下西洋時，副手洪保負責的那艘船在索馬裏失事，300名船員有100人被救起。其中3人在1448年設法回到了南京。
但是無論如何，鄭和下西洋，比鴉片戰爭早400多年。英國皇家海軍3000人在舟山隻能支撐半年，鄭和船隊兩三萬人在海上漂、能支撐兩年。“我們先前——比你闊的多啦！”
巴哈馬群島水晶海灘，2007年攝。1492年10月12日，哥倫布在巴哈馬登陸，是為哥倫布日。
1492年——鄭和之後大半個世紀，哥倫布橫渡大西洋，發現了新大陸。他的創舉，不光是在航海探險方麵，而且是風險投資最早範例。他一開始還謙虛，堅稱自己到達的是亞洲，所以後來美洲沒有以他命名，而是以亞美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci，1451-1512）命名，後者確認這是一片新大陸。哥倫布抵達美洲的那一天，10月12日，後來成為哥倫布日。連這個，今天也有人反對。
哥倫布先後四次到美洲。第一次航程不過半年。他的船隊小，三幾隻船，載人最多的一次也不過1500。規模和航程遠不及鄭和。
但是，他發現了新大陸，開啟了人類曆史的新紀元——大航海和全球化，進而改變了世界格局。美洲是金銀的寶藏，而且當地人並不格外珍惜。這裏更是農業的天堂，是土豆、番茄、辣椒、可可等重要農作物的故鄉。哥倫布發現新大陸之後，歐洲人才能生產巧克力，毛人才能吃上土豆燒牛肉，四川人才能做麻辣燙，中國人民才能吃上番茄炒雞蛋。
References
Magner, Lois N., and Oliver J. Kim. 2018. A History of Medicine. 3. Boca Raton, Florida: CRC Press.
Ouchterlony, John. 1844. The Chinese War. London: Saunders & Otley.
隻可惜文檔毀損失傳，沒有人知道鄭和下西洋的技術細節。被懷疑是官家政治追殺行動的航海事件，也沒有給大明韭菜帶來任何實際的好處。