憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
年初以來社會各界知名人士呼籲政治改革的公開信，不但反映知識精英心聲，而且產生了廣泛社會影響。四月初對培大、京華、政大等五校師生的問卷調查表明，支持多黨製的達50.2%，否定社會主義製度的占21.8%。這些公開信大多提到今年是五四運動七十周年，希望以此為契機，推進民主自由。
四月十五號是個星期五，天氣晴轉陰。清晨胡耀邦去世，對官方和民眾都是一場意外。對民眾來講，推進民主自由的時機突然提前了。陸續有群眾到天安門廣場人民英雄紀念碑敬獻花圈，表達對逝者的哀悼和敬意。有心人注意到，胡的訃告對他有所貶抑，隻提到他為撥亂反正、平反冤假錯案做了大量工作，而不提他是其中的領導者和組織者，也不講他是一位偉大的馬克思主義者。
但是評價一個政治人物，不光要看其生前的權力，還要看其身後的影響。胡不是一個強勢人物，其風度儀態甚至給人不夠成熟穩重的印象。跟那個實權人物的強勢和老練對比，他讓民眾感到真實可親，值得信賴、同情和尊敬。當天下午，培大貼出標語，“不該死的死了，該死的卻沒有死。”人民日報也收到類似人民來信。老作家冰心五月二號的悼念短文中“真是，不該死的，死去了，該死的卻沒有死”一句，反映了人民的心聲。知識分子和民眾這類有所指的言論，一半是悼念、一半是詛咒，不能不刺激到那位強勢的實權人物。
政大新聞係有一些學生在人民日報和新華社實習，了解內幕。十七號下午傳出消息，二十一號將在人民大會堂舉行十萬人的遺體告別儀式，這是順乎民意的。當天晚上，計劃取消。群眾上街悼念根本不許報道，十八號說單位內部的悼念可以報道，第二天又推翻、統統不許報道。因為十八號發生了兩件事情。一位上訪婦女被新華門的警衛帶進去了，群眾跟著往裏擠。新華社發消息，說群眾衝擊中南海。《北京日報》對內稿導語裏說群眾衝擊中南海，但正文隻說群眾“想衝”中南海。官方報道不能自圓其說、違背事實，導致群眾繼續在新華門聚集，二十號有三百人在那裏靜坐，官方誇大其詞，說有上萬人。新華社發的消息，並不是新華社的人寫的。到底為什麽要發這樣的消息，連新華社和人民日報的領導都不能洞其堂奧。
第二件事，《科技日報》獨家發表了紀念碑旁寫有“中國魂”三個大字條幅的照片，讓該死的進一步感受到以死人壓活人的壓力。字幅有七米長，每個字近一米見方，白綢黑字，魏碑體，觸目驚心。由法大青年教師蘇藜到培大邀約幾位校友製作，據說花了大價錢，高達三千元。十七號深夜，培大學生舉著字幅，浩浩蕩蕩進入天安門廣場。
二十二號頭七，開追悼會。北京市政府有言在先，淩晨四點清理天安門廣場。群眾頭天晚上就開始進入廣場，八九點鍾的時候已經達到十萬人，以看熱鬧的居多。到十一點鍾，隻剩四五千人。到淩晨十二點，由長安街向廣場進發的人流長達數裏，秩序井然，男生將女生保護在隊伍中間，都攜帶有毛巾防催淚彈。呼喊的口號經法大教師審定，完全合法，例如“反對領導幹部終身製”，“打到官倒、反對腐敗”，“科學興國、教育為本”和“尊重人權”。到上午十點，廣場已擠滿十萬青年學生，秩序良好，絕無喧嘩；新華社報道隻萬餘學生。十裏長街上的送靈人，達百萬之眾。
當天晚上，培大、京華、政大和師大等校內有人遊行，京華貼出了罷課的大字報，培大、京華青年教師號召罷教。《政大博士生宣言》提出八項要求，包括：博士生全體罷課；七十五歲以上黨政軍領導幹部全部辭職；解除報禁；設立廉政委員會，清查黨政領導層中的腐敗現象，審查高幹子女親屬的非法經商活動。顯然，青年學生和各界群眾的政治改革和民主自由訴求，並不會停止於對胡耀邦的悼念。
二十三號，《科技日報》集中發表了學生的挽聯、標語和口號。
二十五號晚上，中央人民廣播電台和中央電視台提前播發了《人民日報》次日社論《必須旗幟鮮明地反對動亂》，將要求政治改革和民主自由的青年學生稱作“極少數別有用心的人”，將民主運動稱作“動亂”。四·二六社論由曾建徽起草，集中體現了鄧小平和李鵬對局勢的判斷和決策。
社論嚴重激怒了群眾。學生自治組織開始公開活動。在社會主義中國，成立組織是一個界線、決定活動的性質。培大學生自治會籌委會召開記者會，發表聲明：不反黨、不違憲，專注於推動民主；並提出複課三項條件：跟政府對話；公布新華門事件真相；新聞立法。首都高校學生自治聯合會發布通知：明天全市統一遊行，到天安門會合，抗議四·二六社論。
二十七號北京有三十多所高校的學生參加了大遊行，規模空前，人數無法統計。在媒體實習的同學透露，北京市事先向中央打了包票，在沿途交通要道布置軍警阻攔。但是“極少數別有用心的人”數量極其巨大，數以百萬計的圍觀群眾、主要不是學生，輕易衝破軍警防線。在有些地段，軍警主動撤防，甚至向遊行隊伍敬禮。
遊行的口號標語無懈可擊，比較有代表性的包括：“廉潔的中國共產黨萬歲！”“擁護四項基本原則”，“反對動亂”，“和平請願”，“真誠對話”，“消除腐敗、打到官倒！”“不自由、毋寧死！”“新聞要講真話”，“穩定物價”，等等。法大學生高舉三大塊標語牌。第一塊寫有毛澤東語錄：鎮壓學生運動絕沒有好下場，和鄧小平語錄：我們要創造民主的條件，要重申“三不主義”，不抓辮子，不扣帽子，不打棍子。第二塊寫有對人民日報社的起訴書。第三塊寫有《憲法》有關公民言論、出版、結社、遊行、示威自由的條款。
新華社當天報道比較客觀，既發了學生遊行示威的消息，也發了北京市說遊行非法的消息。首都主要報紙刊登了新華社另一則消息：上海市委決定停止《世界經濟導報》欽本立的總編輯、黨組成員職務，原因是《導報》堅持如實報道其與《新觀察》十九號在北京聯合舉辦的悼念胡耀邦的座談會，而與會者對胡的評價尤其是有關清除精神汙染和反自由化的部分，跟訃告不盡一致。上海對《導報》的處理，跟學生要求的新聞自由背道而馳，不啻火上澆油。
學生要求跟政府對話。二十八號，培大、京華貼出大字報，就對話內容提出建議：一、貪官汙吏和官倒；二、教育經費和教師待遇；三、新聞自由和新聞立法；四、學潮性質；五、對胡耀邦的評價。首都二十多所高校學生代表開會，提出藝術院校和外語學院明天可以複課，其他學校繼續罷課。嚴家其、包遵信和蘇紹智等三十餘人發表《捍衛新聞自由——致上海市委的公開信》，聲援《導報》。
二十九號，李鵬委托袁木、何東昌和袁本立跟學生對話。四十五名對話學生當中，四十一名是由政府指定的各校學生會幹部，隻有四名是參加過遊行的學生代表。誰提問、問什麽，事先完全安排好。非官方學生代表最後發言，跟政府代表發生爭論，雙方不歡而散；電視台剪掉了這樣的鏡頭。
三十號，高自聯要求，五月四號前，由各校民主選舉產生的代表團跟政府對話。否則，將舉行更大規模的遊行。
有件事《河殤》算是說對了。中華文化有崇拜龍的傳統。政治的治，是指治水——古代的第一要務。洪水肆虐，不可阻擋，所以要拜龍王。龍，有著暴戾的形象，人們既敬又愛，自稱龍的傳人。皇帝被稱作真龍天子。但是一年當中有一段時間，過年的時候，百姓要舞龍燈，將這暴戾的龍舉在手上，左右搖晃，戲弄一番。
這個時候已經到來。京華幾位老先生說，跪久了，站起來遛遛。
他對政治本不熱衷，甚至有些隔膜。對國內政治的一些概念，隻是在開始讀第二學位時才有所了解。當然有的老師、包括老先生很欣賞他這一點，因為他看很多問題，眼光都是新的。
月初從蛇口回來，無非是上課，做導遊掙錢，還有春天裏的一把火。十五號以後，政治壓倒一切，人心惶惶；年長的老師傾向按部就班，中青年教師言論越來越大膽。到二十一號，校園開始沸騰，難以安放一張平靜的書桌，越來越多的同學開始罷課，畢業班的課本來就不重。
也許因為他是學外語的，刻意要跟外界保持一段距離。他不覺得眼前發生的政治運動，跟自己有什麽特別的聯係。來自社會底層，他從來不覺得自己對國家的管治能發揮什麽影響。愛國是富貴者的特權，其他人沒資格。他相信並且孜孜以求的，是通過個人奮鬥，改善自己的處境，這種人生觀跟他接受的英語教育一致。來到北京之後，他開始賺錢而且收入不低，更享受著愛情的甜蜜和歡樂。他所期盼的，是順利畢業，如期完婚，然後同赴蛇口。他是一個私有的人，不希望自己人生的規劃被打亂，無論是政治的事、國家的事、世界的事、還是宇宙的事。對他來講，生存第一，生活至上。
罷課相反讓他有更多時間做導遊，她有時也跟著去。他需要錢，他要結婚、要到南方安家、還要孝敬父母。其它時候，他讀過去想讀而沒有時間讀的英文書。寢室裏很安靜，他的、她的，都是如此，讓他們有特別的動機暗中支持民主運動。王建、章學文對他有很多幫助，近來卻對他有些冷淡，“你應該處理好，小我和大我的關係！”毋須辯解，個體價值是群體價值的基礎，而不是相反。而這，正是東西方的分野。他想起亨利·梭羅所說的，“我要提醒我的同胞們，他們首先是人，而隻在較晚且方便的時候，才是美國人。”
她對政治也不是格外關心，雖然她來自北京，似乎所有北京人都是政治家。據說北京的空氣裏，濃度最高的成分，不是氮氣，而是政治。她關心政治的程度，限於隨大流，除此沒有格外的追求。而且愛情的甘蜜過於濃釅，完全包裹、占據著她的心。對她來講，愛情至上。但她知道四·二六社論的大概，因為商學院裏已經群情激憤，連平時忙於織毛衣、讀瓊瑤的女生也不例外。
明天的遊行，大家都去，不去不好吧。
有什麽不好？自由，既然有參加的自由，就有不參加的自由。
二十七號清晨，他跟大家一道邁出校門。部分中老年教師、包括一些政工幹部站在門口，聲淚俱下，極力勸阻。他們比誰都知道，向共產黨示威意味著什麽——反黨是滔天大罪。學生們魯莽和天真的程度，大大超出了他們想象的邊界。同學們豪邁地走出校門，頭也不回。他們的目的地，是從小就唱的——我愛北京——天安門。
隻有他，才屬於“極少數別有用心的人”。他的目的地，卻不是廣場。商學院女生樓後防空虛，宿管阿姨早已不知所蹤。她說，惡心。他說，這是讀人民日報社論的正常反應。不，是身體。純潔的男女青年不當回事，以為活動活動就好。學生和群眾在長安街、廣場舞龍燈，他們在宿舍龍飛鳳舞。不為他們所知，那條暴戾的龍要將他的命運腰斬，讓這一次，成為他今生最後的歡愛。
玉淵潭今年首次舉行櫻花節，現在屬於晚櫻期。我們在一起已經一年多了呀。去公園走走吧，說不定你會覺著舒服點。公園的門大開，不見工作人員，他們要麽在旗幟鮮明地反對動亂，要麽在大張旗鼓地製造動亂，隨你想象。倆人找到一個僻靜的地方坐下，看綠葉將不多的櫻花覆蓋，看風將地上的花瓣吹起。綠水本無憂，因風皺麵。她靠在他肩上，還是惡心，想吐。可能是感冒了，幹脆我送你回家休息吧。我感到好累。
四處人心惶惶。今天是星期四，但是阿姨在家。他呆她房間，阿姨把她喊過去單獨問話。等她回來時，像換了一個人，媽問上次例假是什麽時候，你的陰謀得逞了，你要當爸——了。他輕輕抱起她，像端著一塊嫩豆腐，親她一口，對她耳朵喊——小媽媽。這是意料之中的，這是計劃之內的。媽媽沒有生氣吧？壞人作惡，她生氣有什麽用？不過她說這段時間不許再碰我，必須旗幟鮮明地反對亂動。反正現在罷課，你抓住機會在家休息。十二月分娩，正好南方不冷，他進一步憧憬。
老先生並不像某些老馬列一樣勸阻學生遊行示威，但也沒有鼓勵慫恿，而是順其自然、放任自流。叔叔也差不多。他並沒感受到來自他們的壓力，參加、或者不參加。
支持多黨製的達50.2%，否定社會主義製度的占21.8%。————還有這事呢，馮兄當時看內參？
今天寫得多，先讚慢慢讀：））