憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
《奇異恩典（Amazing Grace）》是一首基督教讚美詩。九一一恐怖襲擊之後，我在電視的公益廣告中第一次聽到，意識到這是天籟，絕非一般音樂。以後了解到它的來曆。
這首歌的詞作者約翰·牛頓（1725–1807）曾經是一位奴隸交易商。早年並無堅實的宗教信仰。曾被英國皇家海軍強征，後自行脫離、參與奴隸貿易。在珀伽索斯號奴隸船上，因酗酒、賭博，寫淫歌恣意取笑船長，並與同事不睦，被罰餓、關禁閉、戴鐵鏈，後被強製為奴、留在塞拉利昂的種植園，幾被折磨致死，直至其父得信幹預。牛頓登上灰狗號貨輪，準備返回英格蘭。在灰狗號，牛頓有下流無度的惡名。
一七四八年三月，灰狗號在北大西洋海麵航行，突遇風暴。風暴掀起的海浪將一名在甲板上站立的船員卷走。頃刻之前，牛頓就站在那名船員被卷走的位置。海水灌入船艙，船看來隨時會傾覆、沉沒。危急中牛頓向船長提建議並被接受。牛頓說：“要是這招不湊效，上帝憐憫我們。”牛頓和一名同伴將自己綁在水泵上，以防被水卷走。休息一個小時仍筋疲力竭的牛頓回到甲板上，連續掌舵十一個小時，尋思自己絕望中說過的上帝憐憫的話。兩周後，受損的船才到達愛爾蘭靠岸。牛頓開始相信上帝已經向他傳信，但是懷疑曾經放浪形骸、褻瀆神靈的自己，是否還值得上帝的同情，是否還能贖回自己的罪孽。
牛頓從此不再瀆神，但繼續參與奴隸貿易，後來成為奴隸船的船長，將奴隸從非洲販賣到美洲的主要港口。其間一次他在西非生病發燒時，決誌完全皈依上帝。婚後他益覺每次出海都是一次掙紮，直到三十歲那年完全崩潰，終生不再航海。
牛頓通過自學，在一七六四年當上牧師。一七七二年，他根據自己的人生經曆寫出了《奇異恩典》。一七八八年，牛頓發表了對自己曾參與奴隸貿易的懺悔錄，致洛陽紙貴，英國議會人手一冊，積極推動了英國的廢奴運動。英國議會一八〇七年通過廢奴法案時，牛頓尚在世，得以在有生之年，親曆英國奴隸貿易的終結。
我愛看英國電影。英國是莎士比亞的國度，英國人懂得如何讓電影充滿戲劇性。看過邁克·阿普提德導演的同名電影《奇異恩典》，得以進一步了解曆史上的奴隸貿易和廢奴運動。電影講述的是英國廢奴運動先驅、下院議員威廉·韋伯佛思（1759–1833），為終結奴隸貿易，傾盡二十五年心力、百折不撓的奮鬥曆程。韋伯佛思曾是英國政壇的一名新星，他在二十一歲、大學尚未畢業時，即當選下院議員。一七八二年，他在威廉·皮特（1759-1806）、托馬斯·克拉克森和漢納·莫爾等朋友的勸說下，開始成為議會中廢奴運動的領袖。皮特在次年、二十四歲時成為英國曆史上最年輕的首相。
在當時，廢奴運動是一項沒有希望的事業。英國的奴隸貿易從十六世紀就開始了。到一七八三年，奴隸貿易收益占到英國海外收入總額的百分之八十。當時的英國經濟需要依賴奴隸貿易來填充國王的金庫，一些主要港口城市的地方經濟也依賴奴隸貿易。廢奴派基於人道立場，認為奴隸貿易違反道德。但是反對廢奴的勢力強大、占壓倒優勢，其中的代表人物、同為下院議員的伯納斯特·塔爾頓爵士認為，禁止奴隸貿易違背以經濟建設為中心的路線，將嚴重損害一些港口城市如倫敦、布裏斯托和利物浦等地的經濟發展。另一代表人物、當時的克萊倫斯公爵、後來的國王威廉四世認為，奴隸不需要自由，自由對奴隸沒有益處；奴隸貿易給奴隸們帶來了實惠，英屬加勒比海地區奴隸的生活水平，要高過蘇格蘭地區的部分自由人。
每一次韋伯佛思在下院提交廢奴議案都被否決，但是他沒有放棄。對於以韋伯佛思為代表的廢奴派來說，廢除奴隸製並不僅是一個人道立場，而是一場切實的社會運動。韋伯佛思親見束縛奴隸的鐵鏈，親身體驗通常奴隸船上奴隸被局限其中的狹窄空間。他和他的同道廣泛收集奴隸貿易違反人道的證據。當時奴隸船上隻有三分之一的奴隸能夠活著抵達彼岸，其他的三分之二在沿途不堪折磨死去；奴隸交易商拋屍海中，以減輕船的載重。韋伯佛思還設局請其他議員親眼察看奴隸船上的慘況。
廢奴運動在民間贏得了廣泛的同情和支持。到一七九〇年代，韋伯佛思得以向下院提交有幾十萬人簽名支持的廢奴議案。在展示簽名時，重量級議員、後任外交大臣的查爾斯·詹姆士·福克斯當場加上了自己的名字。在第一次參加廢奴派的私人集會時，福克斯說，“我們不能永遠怯懦地躲在曆史的陰暗角落。”目睹長長的簽名卷，麵對廢奴運動高漲的聲勢，反對派選擇了拖延戰術。塔爾頓爵士要求首先確認這些簽名屬實。當韋伯佛思抗議說這些簽名代表民意時，塔爾頓爵士回應：“民意？你有足夠多的讚成票嗎？”塔爾頓早年參與鎮壓美國革命，因為血腥屠殺尋求獨立的革命黨人而被稱作“屠夫”。眼見廢奴運動勢不可擋，早已被反對派收買的內務大臣、數年後因腐敗在上院被彈劾的亨利·丹達斯提出貌似折衷的“逐步廢奴”計劃，實際上達到了將禁止奴隸貿易無限期推遲的效果。
一七九三年，英法戰爭爆發，英國一度麵臨法國入侵的威脅。“主權高過人權”的主旋律，導致廢奴的動議一度被擱置，也導致韋伯佛思和皮特終生友誼的一度惡化。奴隸貿易導致的人道危機，廢奴運動一再遭受的挫折打擊，嚴重損害了韋伯佛思的身心健康，以致他一度準備放棄自己的政治生涯。皮特，還有他的精神導師、《奇異恩典》的作者約翰·牛頓牧師，敦請他留在政界、將廢奴事業進行到底。整個一七九〇年代，韋伯佛思不斷提交廢奴議案，持之不懈、百折不撓，無論政壇風向、世態人心。
十九世紀初，民眾對廢奴運動的支持度上升，政治風向逆轉。一八〇六年，皮特臨終前告訴韋伯佛思，支持廢奴的格倫維爾勳爵和福克斯將分別接任首相、外交大臣職務；韋伯佛思“將推開一扇鎖已被打開的門”。韋伯佛思和福克斯等在下院、格倫維爾勳爵在上院分別鼓吹廢奴。
廢奴的成功不但需要勇氣和堅韌，也需要智慧和策略。第一個實質性突破要歸功於一位名叫詹姆斯·斯蒂芬的律師。斯蒂芬律師建議提交議案禁止英國人幫助、參與將奴隸販運到法屬殖民地——當時的敵國。由於英法戰爭，當時大多數英國奴隸船都掛美國——第三國國旗，將奴隸販運至敵國殖民地。新的議案披著愛國主義的外衣，使反對者無法反對，很快被通過、成為法律。
此時，廢奴運動已經勢不可擋。一八〇七年，全麵禁止奴隸貿易的法案以壓倒多數在上下兩院先後通過。在下院，當法案獲得通過，同事祝賀、稱頌韋伯佛思時，這位廢奴先驅已淚流滿麵。為了這一天，韋伯佛思奮鬥了二十五年。
電影至此結束。但是韋伯佛思的廢奴事業並沒有結束。此後，他積極推動全麵禁止奴隸貿易法案的實施，並遊說包括美國在內的其他國家采取行動廢除奴隸製。他公開宣稱，奴隸製度是國家的罪行，必須徹底廢除。他積極推動逐步解放奴隸、最終徹底廢除奴隸製度。一八二一年，他將廢奴運動的帥印交給了年輕一代政治家、下院議員托馬斯·巴克斯頓。一八三三年，韋伯佛思臨終前，英國通過新的廢奴法案，結束大英帝國大部分地區的奴隸製度。一八三四年，奴隸解放法案正式生效。英國在發生光榮革命、開始實行君主立憲、發展議會民主製度之後一百四十五年，才基本廢除奴隸製度。
作為英國的前殖民地，美國的廢奴運動和其後的民權運動，也經過了艱難曲折的曆程。
一七七六年，美國的國父們悍然分裂祖國，宣布從英國獨立，成立美利堅合眾國。其時，美國人口的五分之一是奴隸。獨立戰爭中，英方許諾反叛人士的奴隸隻要歸附英軍即可獲得解放，借此消長敵我力量對比。一七八七年，美國北方開始解放奴隸，廢除奴隸製度。但是南方諸州的奴隸製度一直維持到南北戰爭時期。直到一八〇八年，美國在英國影響下，才通過立法禁止進口奴隸的貿易；但仍未禁止國內奴隸貿易。
美國憲法中“我們人民”早年並不包括奴隸。一位名為爵德·斯哥特的奴隸在其主人去世後，尋求成為自由人，將官司一直打到最高法院。一八五七年，最高法院裁決：身為奴隸的原告隻是主人的私有財產，因此不具備訴訟資格。這一判決成為引發南北戰爭的導火索之一。一八六一年南北戰爭爆發，一直持續到一八六五年林肯（1809–1865）總統遇刺。一八六二年林肯總統發表《解放奴隸宣言》，並於嫡年初作為總統令正式簽署生效。《解放奴隸宣言》削弱了維護奴隸製度的南方反叛力量，促進和鼓舞了美國的廢奴運動，是人類道義和利益完美結合的經典範例。一八六五年，美國憲法第十三修正案的通過和頒行，標誌著奴隸製度在美國的終結。
美國在廢除奴隸製度之後，還經曆了接近一個世紀的、歧視包括前奴隸及其後裔在內的有色人種的種族隔離時期，有色人種在居所、交通、學校、醫院等方麵受到歧視性的區別對待。有色人種不得上白人的學校，在巴士上不得坐預留給白人的座位。一八九六年，美國最高法院在普萊西訴弗格森案中，做出了臭名昭著的、維護種族隔離的“分離、但是平等”的裁決。
一九五〇、六〇年代的民權運動，通過非暴力不合作、遊行集會、靜坐示威等非暴力手段，全麵推動種族隔離的廢除，積極促進種族融合。一九五四年，最高法院在布朗訴托皮卡教育局案中，做出曆史性裁決：在公共教育領域，種族分離本身就意味著不平等，因此違反憲法第十四修正案確保的法律平等保護條款。《一九六四年民權法案》全麵廢止包含種族隔離內容的所有州、地方法律。《一九六五年選舉權法案》全麵禁止限製、剝奪非裔美國人選舉權的行為。
二〇〇八年，巴拉克·奧巴馬成為當選美國總統的第一位非裔。回顧非裔美國人被奴役、歧視的曆史，人們不難理解，在奧巴馬當選的那一刻，許多非裔美國人的眼淚。不光非裔美國人，所有的美國人都有理由為自己的國家在戰勝愚昧、貪婪和偏見方麵，取得的這一裏程碑式的成就而自豪。
電影《奇異恩典》和有關曆史，給我們多方啟示。
奴隸製度和種族隔離製度的罪過在於，優勢者因為愚昧、貪婪和偏見，對弱勢者自由的限製和剝奪、基本人格尊嚴的漠視和踐踏。熱愛自由是人的本能和天性，是人的類的屬性的核心。超越障礙、掙脫束縛、克服偏見，自由支配自己的身體、思想和情感，是人類本能的向往。人追求自由的天性驅動人言人所未言，探索未知領域，成就非凡之事。人因有共同屬性而成為類，追求自由、標新立異恰恰屬於人共同的天性，是人之所以為人的類的屬性。任何違背正當程序限製、剝奪他人自由的行徑，都是違反人道的。
自由的形態是多元的。遷徙、旅行、驅車、飛行，是超越空間障礙的自由。登月、太空旅行，是掙脫地球引力的自由。豐衣足食，是免於匱乏的自由。平平安安，是免於恐懼的自由。發表言論、出版新聞、遊行示威，是表達的自由。選舉、被選舉，是參與政治的自由。創造藝術，是發揮想象、超越現實的自由。
與此相應，對自由的褻瀆和侵犯也是多樣的。有對人身自由的侵犯，如奴隸製度、種族隔離製度、勞動教養製度。對言論自由的侵犯，如書報審查製度、網絡管製。對政治自由的侵犯，如接班人製度。奴隸製度奴役人的肉體。奴役人的精神、思想，無疑也是對自由的褻瀆和侵犯。
有關奴隸製度和種族隔離製度的曆史，從一個側麵反映了人類社會發展的曲折曆程，和人類社會的複雜形態。作為老牌的資本主義國家，英國在實行憲政民主之後一百四十五年，才全麵廢除奴隸製度。美國作為新型的資本主義國家，在建國之後大半個世紀，才廢除奴隸製度；此後又花了將近一個世紀，廢除種族隔離製度。
據說，中華人民共和國政府在“和平解放”西藏之後，結束了那裏的農奴製度。可惜，中國長期、廣泛存在的勞動改造、勞動教養製度，不經司法程序，實行強製勞動，甚至銷售勞改產品，十分符合奴隸製度的特征。改革開放以後，中國社會由社會主義轉型為官僚資本主義，不斷湧現出新的奴隸現象，如黑窯工、童工、性奴。拐賣婦女兒童，跟奴隸貿易又有何區別？戶口製度、暫住證製度，跟種族隔離製度又有多大差別？舉國拜金，都成了金錢的奴隸。輪番用馬列主義、毛澤東思想、鄧小平理論、三個代表重要思想、科學發展觀，“統一”全國人民思想，這是不是奴役人民的精神、思想？中國的經驗表明，奴隸製度也可以與時俱進、實現現代化。
自由不是沒有代價的。韋伯佛思為了廢奴事業，犧牲了自己的健康。林肯總統因為廢除奴隸製度、馬丁·路德·金博士（1929–1968）因為反對種族隔離製度，付出了他們的生命。生命是有限的，但是人類對自由的追求是永恒的。
當然，壓製自由也是有成本的。據說，現在中國的維穩開支已經超過了國防經費。不知道這是否屬於所謂中國模式的一部分？這樣的模式是否可持續？
追求自由不僅需要決心和勇氣，更需要智慧和策略。十九世紀初英國廢奴運動的第一個實質性突破，是韋伯佛思和他的同道不失時機地提交既可以削弱當時英國的敵對國、又可以禁止大部分奴隸貿易的議案，獲得通過。美國南北戰爭中，林肯總統簽署《解放奴隸宣言》，既削弱了維護奴隸製度的南方反叛力量，又大大推進了美國的廢奴運動。一九五〇、六〇年代，馬丁·路德·金博士領導的美國民權運動，以完全的非暴力麵對赤裸的暴力，包括3K黨人的燒殺、警察的暴打和拘捕，從而將暴力的凶殘、種族歧視的醜陋、種族隔離製度的不公，最大限度地展示在世人麵前，不僅成功推動了民權運動，而且充分顯示了非暴力可以戰勝暴力的超凡智慧。曆史一再證明，人類的智慧、理性終將戰勝愚昧、暴力；強大的落後勢力可以減緩曆史的進程於一時，但是卻無法永遠阻止曆史前進的腳步。
自由是一個整體。剝奪、侵犯他人自由的人，其自身不得自由。執政者如果依靠壓製和恐懼執政，其自身將陷入隨時擔心民眾反抗、推翻政權的持續恐懼，因而成為恐懼的奴隸，其自身的自由也受到侵犯。惟其恐懼，因而加強壓製，因而擔心民眾更大的反抗，造成對民眾和自身自由更深的侵犯，形成惡性循環。人類社會隻有從這種惡性循環中掙脫，人類整體——既包括執政者、也包括民眾——才能獲得解放、實現自由。正是在這個意義上，尊重和維護人的自由，符合政府和民眾的共同利益。
雖然手銬是越掙紮越緊，鞋子卻總是越穿越鬆。無論怎麽打壓，自由是自在、自發的，有自我鬆綁、自我擴張的屬性和能力。自由是一切發現、發明、創造的前提和生命線，人類的發現、發明、創造反過來又為擴大和實現自由提供便利條件，形成自由得以從中改善的良性循環。人類偉大的發現、發明、創造基本上都是在自由度相對較高的地方誕生的，比如電、電燈、電話、電視、電腦、互聯網、大部分的諾貝爾獎等。自由度較高的地方，經濟、社會往往也較發達。這些都不是偶然的。至於發明創造對於人類擴大和實現自由的促進作用，隻需看互聯網給當今世界帶來的深刻影響，這些盡人皆知，毋庸贅言。導致自由自我鬆綁、自我擴張的這種良性循環機製，決定了人類社會的進程是自由度不斷上升的過程，尊重、維護自由的力量、社會終將戰勝褻瀆、侵犯自由的力量、社會。
什麽時候，在那神奇的國度，我們能掙脫鎖鏈、歌唱《奇異恩典》？
在結束本文之前，我願意抄錄一八四二年馬克思在《第六屆萊茵省議會的辯論（第一篇論文）》中寫的一段話：
自由確實是人固有的東西，連自由的反對者在反對實現自由的同時也實現著自由…沒有一個人反對自由，如果有的話，最多也隻是反對別人的自由。可見各種自由向來就是存在的，不過有時表現為特權，有時表現為普遍權利而已。
還有一九六四年諾貝爾和平獎得主馬丁·路德·金博士的兩句話：
直接影響一個人的任何事，間接影響到每個人。
任何地方發生的社會不公，對所有地方的社會公平都是威脅。
二〇一一年五月
此文曾在博源基金會網站發布。該網站後來停辦。
