憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
之良姓王。整個畈上壪都姓吳，隻有他家姓王，屬於雜姓，從外地遷入。
我四歲的時候，王之良已經上小學了，放學要從我家門前經過。他喜歡逗我。但那時的我，由於營養匱乏，導致智力低下。一次之良放學，我在路邊玩一把鈍刀。他逗我，我舉起刀在他頭上砍了一下。他流血了，但是沒有惱，沒打我，蒙著頭走開了。他回家，還有兩裏路呐。
第二天，王媽媽帶著他找上門來。母親忙賠不是。雖然農村條件差，但誰家的孩子都是寶貝疙瘩。王家很講理，兩家很快達成了諒解。隻是這之後，我不記得之良再逗過我。
我上三年級的時候，小學已經搬到畈上壪。之良老留級，我上四、五年級的時候，他跟我同班。那時我已經開竅了，雖然在班上年紀最小，但成績最好。之良是年紀最大的一個，他不調皮、很友善，但成績不好。
我小學畢業考入縣一中。之良跟大多數同學一樣，沒有考取初中，隻得回家務農，沒有逃脫農民子弟的宿命。
家離縣城二十裏路。每個周末我步行回家時，都要經過畈上壪。一個盛夏的周末黃昏，我經過畈上壪的田間小道時，遇到了之良。他見到我很高興，轉身到菜園摘來兩根黃瓜，塞給我。黃瓜上有水珠和汗毛，我擦了擦。酷暑時節，黃瓜格外清脆。
那年我十一歲，很孤僻，見人不知道打招呼。之良知道我會念書，我知道他純善。
以後回老家，偶爾碰到之良，要麽在田地裏勞作，要麽在路邊販賣瓜果。最後一次，是看到他在橋頭的五金商店做售貨員。他裝作不認識我，我也隻好裝作不認識他。也許，他覺得我們之間開始有了階級差別？人成年之後，心理很微妙。
再過幾年提起他時，二姐告訴我，之良死了。他站在拖拉機的尾部和商店外牆之間，在拖拉機倒車時，被活活擠壓致死。
在農村，一個人的死亡，會導致親人的慟哭，和鄉鄰的歎息，如此而已。窮人的命薄，之良也不例外。
我好後悔。在五金商店，我應該主動跟他打招呼，擺什麽知識分子臭架子？
去年聖誕節，跟家人在深圳團聚。我談到對一些人心存感激。我問起之良。二姐告訴我，之良已死。這是我再次問，二姐再次答。不是記憶問題，我沒有遺忘，隻是不甘心、不願接受事實。
我眼前有時會浮現，年幼無知的我舉刀砍向他頭部時，之良看我無辜無助的眼神。我不敢想象在同樣無辜無助的情況下，之良被拖拉機生生擠壓致死的慘烈景象。好人命不長，他才活到二十五歲。我沒有機會，對他說一聲抱歉和謝謝。我祈禱，在天堂的某個角落，之良大哥不受傷害，能盡享安寧和喜樂。
我也無法想象，如果之良不死，活到今天會怎樣。他會將妻兒留在農村，進城打工嗎？他會蹲在城裏寬闊的街道旁邊攬工嗎？他持有暫住證嗎？他會在春運期間滯留火車站的汪洋人海中嗎？他在路邊的家會被拆遷嗎？他留守農村的家人會買到假種子嗎？他的孩子在哪兒上學呢？
有人雖然貴為國主，其實不過一個二愣子。之良雖一介草民，卻品性純善；在鄉親們的心目中，他雖死猶生。他摘給我的兩根黃瓜，勝過黃金萬兩。
今天是清明節，這篇短文送給他。
2011年3月初稿
20230405
