重歸蘇蓮托

我是一個追夢人，雖然我並不多夢。現在追的，有的還是年輕時的舊夢。

八十年代後期，《讀者》上麵有一篇方勵之教授寫的《重訪卡普裏》，不多時又在《英語世界》上讀到巫寧坤教授的英譯。這篇文章給我很深印象。正是從文章中，我第一次知道《重歸蘇蓮托》這首歌和蘇蓮托這個地方。我記得方教授提到卡普裏島上那座太陽天文台，更忘不了文章結尾“對自由的追求”那一行醒目的字。

那時我年輕，蘇蓮托、卡普裏和自由成了我的夢。這夢在當時顯得有些遙遠，但我一直夢想著能實現它。

2019年故鄉爆發新冠瘟疫的時候，我們正在歐洲旅遊。巴塞羅那聖家堂（Sagrada Família）裏人山人海，回想起來，那似乎是最後的自由。不多久瘟疫傳到歐美，熟知的人中有親友染疫去世。一開始還能到比較偏僻的步道散步。後來當局號召居家防疫，隻好堅壁清野，一切網購，靠每天到後院打羽毛球鍛煉身體、接受陽光。

到2022年初夏，我們已經戴了兩年多口罩、打了全套疫苗。是時候了。我跟家人提起蘇蓮托，他們毫無概念。好在是旅遊勝地，不需要我做說服工作。我們決定到那裏小住。這不是第一次到蘇蓮托，因為她一直在我夢中。幾十年的風吹雨打，雖然夢的螺絲鏽跡斑斑，但在我心中已經生根、越結越牢。重歸蘇蓮托，是實現多年舊夢，是找回本來就屬於自己的自由。

蘇蓮托進進出出都方便。乘坐公共交通不出一個來小時，既可以往北到那不勒斯、維蘇威火山、龐貝古城，往南到美麗的阿馬爾菲海岸，也可以到第勒尼安海裏的卡普裏島或伊斯基亞島。租車自駕並不劃算，而且有相當風險。不絕的山巒和驚險的海岸線之間，山路蜿蜒而狹窄，在拐彎處錯車、來來回回，並享受不到自駕的樂趣。我們一直坐公交。

不談周邊的風景名勝，蘇蓮托本身就是世界級的目的地。小城坐落在山海之間，一邊是海景，一邊是山景。日日夜夜，山海之間都是熙熙攘攘。遊客來自世界各地，街上摩肩接踵。此地氣候溫和，夏天陽光明媚、空氣幹燥。我們在那兒呆了三個星期，隻在一天晚上下過雨。當然這裏也無法遊離於全球氣候之外，按當地標準，今夏熱得反常。這裏盛產檸檬和檸檬甜酒，空氣裏彌漫著一股檸檬味兒。檸檬樹和橄欖樹的墨綠，點綴在五顏六色的建築物之間。無需破費，餐館常免費提供檸檬甜酒。

我們的愛彼迎在橘街邊、四樓，火車站就在街對麵。賓至如歸，接下來可以作從容的逍遙遊。難怪樂不思蜀。每天早上，我們的早餐都有音樂伴奏，火車站裏手風琴師不知疲倦地演奏《聲聲慢》（Despacito）的曲調。我喜歡看周遊列國的旅人拉著沉重的行李箱進出車站，隻要不是我自己。夜夜笙歌，夜晚經常在盛大的焰火晚會中結束，大概是從大碼頭那兒發射的。我們的陽台是絕佳的觀景台，但是直到離開，我們也沒鬧明白，到底為什麽動不動就燃放焰火。

在蘇蓮托觀賞日落，是份獨一無二的體驗。當地氣候條件穩定，但是每個日落都各有不同。天幕的成色、雲彩的形狀和顏色、太陽的大小、海上的迷霧、遠處的島嶼和船隻，變幻莫測。唯有日落能讓這座小城暫時停止喧囂。臨了，集體靜默總要被觀看日落的人群散開前的鼓掌聲打破。但是，蘇蓮托的日落真正不尋常的地方，在於它持久的餘暉。八點半日落，但是到九點半餘暉才完整，環繞整個那不勒斯海灣。其時海麵全黑，而中天蔚藍，蔚為壯觀。

跟日落一樣多變的，是您對這座夢幻小城的觀感。您對海岸線的觀感取決於您所處的位置和高度。您對小城的觀感卻決於您離海岸線的距離。橘街以西直到海岸是旅遊區，是五湖四海、川流不息遊客無盡的狂歡。橘街以東直到山麓才是居民區，寧靜平和、腳踏實地、原汁原味的意大利。

好幾次，我們深入當地人的領地。到接近山腳的時候，已經見不到遊客的蹤跡了。民宅散布在山坡上，有時還很陡峭。蜿蜒在高牆之間的夾道，心如止水。偶爾可以瞥見人家的院落和花園。不知不覺中，我們走到了公用通道的盡頭，山頂隻在一箭之遙。眼前一棟很像樣的宅子，花園很大。那家的閨女從陽台上給我們招手，“哈羅”，而不是“笨豬羅”。我們得以就近察看山頂豪宅，而平時隻能在遠處發揮想象。返身下山，整座城都在夕陽中燃燒。我們以幾滴汗的代價，看到了千金不換的景致。

麵對當地美食，我們無異饕餮（tāo tiè）。當地人自認是那不勒斯人，但是我寧肯相信他們的烹飪要比那不勒斯正宗。像那不勒斯那樣的大都市易受外來影響，而像蘇蓮托這樣的小城偏居一隅，往往能更好保持自己的傳統。本地產的檸檬和橄欖油、海裏剛撈起的水產品，外地廚師做夢也別想。新鮮的橄欖油入口清冽，餘味辛辣。我們的最愛，有海鮮什錦、海鮮麵和豬肉小方餃等。為了在有限的時間裏品嚐盡可能多樣的食物，我們有意不做回頭客，即便好吃。

但是波波羅酒家讓我們欲罷不能，先後去了三次。到後來，我們都能分辨出，誰是店主、哪幾位夥計是一家人。這家一家擁有、幾家合開的餐館代表蘇蓮托傳統家庭廚藝的精華。這個地方總是賓客滿座，但是運轉井井有條。每位員工、包括店主，各司其職。餐品常來自出其不意的地方，而入口出人意料地美味。冷切櫃的老夥計先送一袋麵包，再遞來火腿奶酪拚盤。男侍應生從一個方向端來色拉，女侍應生從另一個方向端來意麵。然後店主從廚房將我們的爆蒜蟶（razor clams）遞給他女兒，她的裝扮、神態和語氣都有著村姑的誠樸。全體員工配合得天衣無縫，猶如交響樂團。不少客人跟我們一樣，很欣賞他們的表演。

弗蘭克披薩店食品哲學分店有本地最好吃的披薩。他們算是悟透了披薩裏的哲學。

我們沒上過烹飪班。有段時間我們在兩個不同的時區遠程工作，得在當地時間七點以前吃完晚飯。但七點半以前沒有餐館開門。那些天裏，我們自己做晚飯。一盤卡普裏色拉，或者蔬菜色拉。一盤生菜，撒上胡椒粉和帕爾馬幹酪粉，淋上橄欖油和香脂醋，就是本地的蔬菜色拉，簡單、好吃還健康。本地人不做凱撒色拉，我們後來才知道那是意裔美國人的發明。我學著做奶酪胡椒意麵，有時加些肉末。吃的人說不比餐館差。本地人隻把麵條煮到八成熟，吃起來有嚼勁。本地買不到阿爾弗雷多醬，那也是意裔美國人發明的。

在一家叫菲利普的餐館，食客多是美國人。我們旁邊，一對意大利夫婦麵前一大盤煎魚，還有別的菜，正吃得津津有味。我們不禁眼饞，陷入《當哈利遇到薩利》的時刻。“對不起，您說英語嗎？”一位女士，三十出頭，打斷他們，“你們吃的叫啥，我想點你們點的。”臉皮子這樣地薄，哪有美國人做不出、做不成的事？

坐船去卡普裏隻要半小時，我們去了兩次。島上有兩個鎮，卡普裏和阿納卡普裏。因為地形陡峭，而且景點分散，一天遊完全島比較困難。從大碼頭可以坐巴士去阿納卡普裏。我們坐升降椅登上太陽山。路上一群年輕姑娘即興演唱《我欲淩空》。她們唱得真好，而且山坡有回音，空中沒有障礙，音效無與倫比。在山頂可以看到卡普裏島的全景。海霧環島遊弋，來去不定，猶如風中麵紗，製造出一種仙境的效果。我們騰雲駕霧。

我們坐巴士去的藍洞。洞內空間有限，入口比水麵隻高一英尺。多數遊客是坐船來的，而我們在岸上排隊。一艘小船將我們先送到一艘大船繳費，然後進洞。陽光裏的紅光被海水吸收，而藍光折射和散射進入原本黑暗的岩洞，洞內水體泛著一汪藍色的光。藍洞讓船工變成安德烈·波切利，高歌《飛翔》（Volare），它自己是多好的一個回音腔啊！人們不禁躍入水中。岩洞裏生成了屬於自己的大氣層，由黑暗、光波、聲波和動感組成。

在島的東南角，聳立著三座高大的石柱，由海浪侵蝕而成。位於中間的“次高音”高達269英尺。我們從卡普裏鎮中心走到特拉加拉觀景台，拾級而下，一直走到特拉加拉點，好從近旁領略這奇觀。其中一天，回蘇蓮托的船還有倆小時，我們想打的去約維斯莊園。卡普裏的士很招風，有敞篷的，也有軟頂的。司機不帶我們，去莊園的路隻能步行。我們時間不夠，漫無目的步行到了坎農點觀景台，看藍色海洋裏，象牙一般的石柱。

甭管您在島上呆多久，最好坐一趟環島遊的船。在船上，我們看到海水對岩石緩慢而可見的侵蝕。船不小，似乎比“次高音”的拱門還要高大，正犯愁看駱駝如何穿過針眼，駱駝已來到針眼正中，太陽先被遮擋、然後重現，不啻一幕意大利喜劇。同樣富有戲劇性的，是橫陳在半橢圓形洞穴豎直蛋殼上方的郎世寧莊園，這種巧奪天工達到了犯罪級。不坐這船，就看不到完整的“犯罪”現場。遊船經過聳立在阿納卡普裏西南角的卡雷那點燈塔，回到大碼頭，卡普裏滿幅畫麵盡在眼前。

方教授考察過的那座天文台，在藍洞正上方不遠處。先生羽化，天文台早已廢棄。但是隻要夢還在，心就不會死。隻要心在跳，對自由的追求就不會停。

“重歸蘇蓮托，讓我痛快地活！”

20230210

 

-----------------

我不是唯一的追夢人。文學城有人去卡普裏找那座天文台，找了兩天，遍尋不得。您如果一定要去，其準確地址為Via Grotta Azzurra, 1, 80071 Anacapri NA, Italy.