憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
我懶，打小就不喜歡做家務，包括做飯。但我實際上很會做飯。
我做單身的時候，二姐去看我。我給她下了一鍋麵。多少年了，她都還在念叨。她不知道單身漢煮麵，已經經過千錘百煉。而且我從小是二姐帶大的。
我追老婆的時候，用鯽魚、豆腐和蘑菇給她燉了一鍋迷魂湯。她裝矜持，居然剩下一半。人家隔壁青島姑娘可不矜持，一直吃到鍋底。
我有位哲學家朋友，山東莒縣人，毋忘在莒，就是那個莒。他吃不慣淡水魚，抱怨淡水魚沒魚味。我想不行，得讓他體會一下魚米之鄉的內涵。我借用師姐的煤氣灶，專門給他做了頓水煮魚片。我們吃的是魚，品嚐的是友誼，他能不滿意嗎？
大哥他們喜歡我做的紅燒蘿卜幹，我給大家做過幾次。
姆媽去世前不久，我給她做過一桌素食，不太會做，隻是兒的一片心。可惜在那之後，就再也沒有機會了。
來到美國之後，食材不同，需要相當長的時間了解物性。中年以後，注重健康又成為新的課題，不能胡吃海喝。做飯的目標，成了有營養、健康、好吃。我做飯隻用冷橄欖油，因為油溫達到120攝氏度就開始熱解變質。我用日本醬油，美國白醋。摸索這麽多年，逐漸有所心得，做成若幹大家滿意的飯菜。通常的沒必要說，這裏隻挑有些特色的。
我自己喜好茄子，會做各種茄子，妻子也陪著我吃，我看不上外麵做的茄子。但蔬菜類我做得最好的，要數布魯塞爾球。全家公認，無人能比。色拉，現在隻做意大利那不勒斯風味的，就蔬菜、橄欖油、帕爾馬幹酪粉和香脂醋，齊活。
肉類，牛排是基本功，絕大部分餐館都不過關。這幾年遷就兒子，隻做切片牛排。我也做中式的五香牛肉幹。我做德式炸豬排，不是真炸，裹麵包屑，用少許油煎一煎。火雞肉丸的配方是我自創的，現在每個星期都要做一次。偶爾，我也會拷些雞肉，配意大利餃子和西蘭花吃；火候要緊，千萬不能老。三文魚隻吃野生的，加調料高溫烤十分鍾，不然沒法吃；一般廚師都做不好。魷魚烤著也好吃。可惜我家有隻狗鼻子，他不在家，我們才能吃海鮮。
主食，我做得最好的還是麵條。我做熱幹麵，買堿水麵，現做芝麻醬，完全是家鄉的味道。兒子吃膩了，現在不做了。炸醬麵，用包菜、肉末。吃不膩，兒子要討好我才做。意麵有兩種做法，傳統意大利式和意大利裔美國人式。我會做奶酪胡椒麵，在美國會的人絕少。我也做日式蕎麥麵，兩口子吃。我做麵條，很多好吃但沒有名堂，這裏不講。我要是耐煩，也做中式麵點和法國麵包。很久不做了，沒有動力。
做不好飯，大家埋怨。做的飯太好吃，也麻煩，他們不願意吃餐館，吃餐館算是將就，“這哪比得上爸做的？”好在他們體諒，一個星期吃一兩次外賣，讓我歇息一下。最受歡迎的吃食，我隻作為獎賞施舍，通常不做，這是一項特別的權力。愛，既要有給予，也要有回報，不然就會失去平衡。
現在我做飯，就是這樣既有中、又有西、中不中、西不西的。不地道沒關係，有營養、健康、好吃就是地道。大家吃好是王道。愛，是人道。
通過本地圖書館的賬號，我在Kanopy上看電影，最近看了一部德語電影《美人瑪塔（Bella Martha）》。瑪塔是位極端全心的廚師，工作是做飯，下班還做飯，沒別的嗜好。她做飯，將德國人的精確發揮到了極致，靠天平、溫度計和時鍾，控製配方、溫度和時間，讓飯菜臻於盡善盡美。多數食客滿意，也有個別食客找茬挑刺。她做飯心中沒有愛。她愛的是做飯本身，而不是吃飯的人。身懷絕技，老板也不能輕易炒掉她。
她人生的危機不期而至。老板新聘請了一位意大利廚師馬裏奧，成為她潛在的競爭對手。她姐出車禍身亡，留下侄女須要她管；孩子的生父在意大利，失聯。
瑪塔怎麽會看得上馬裏奧？意大利人浪漫有餘、精確不足。馬裏奧做飯食材隨手一抓的，工藝流程隨心所欲。瑪塔想方設法要將他排擠掉。馬裏奧為了討好她，請她品嚐自己做的意麵，“我媽臨終之前悄悄告訴我的秘方。”（別信這種鬼話，這是意大利的國家級謊言！）瑪塔算給他麵子，隻胡亂嚐了一口。
但她真正的危機，實際在家裏。侄女要吃喝拉撒、上學做作業。瑪塔做的飯，她拒絕吃。孩子可憐，近在身邊，她卻愛莫能助。她上班，孩子無處可去，隻好跟她去餐館。馬裏奧做好意麵，讓孩子嚐嚐，“不要吃光了，”孩子狼吞虎咽。馬裏奧做飯不精確，但他心中有愛。眾目睽睽之下，他將自己在餐館的命運，交到了瑪塔手中。瑪塔同意試著跟他合作。
堡壘常從內部攻破，孩子喜歡馬裏奧。馬裏奧自帶食材，到瑪塔家做了一頓飯。跟我當年在研究生宿舍做飯是一樣的，都是愛的表達。
馬裏奧讓瑪塔蒙著眼睛，盲測各種食材。最後一種食材，馬裏奧卻送進了自己嘴裏。倆人的初吻，於是有了食材的味道。很浪漫，很接地氣。還記得我寫的《去勢》嗎？
烹飪不光是技術，它是科學和藝術的結合。這藝術，也包括愛的藝術。最重要的食材，不是別的，是愛。我做飯，更像馬裏奧。烤三文魚和雞肉的時候，像瑪塔。要真正做好飯，心中得有愛。
20221220
節日快樂！