憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
4
《瓦爾登湖》是超驗主義的經典，著重對人、社會和自然進行了全麵而深刻的價值評判。跟超驗主義重視個人的傾向一致，全書著墨最多的是人生哲學；故其書既是文學，亦是人學。《瓦爾登湖》闡發人生哲學，太年輕讀不懂，年長時再讀又常有讀晚了的感覺。其實不然，梭羅說“丟掉偏見永遠不晚。”
梭羅意識到，社會上“眾多的人過著悄然絕望的生活。認命是已經證實的絕望。”他鼓勵人們積極主動，尋求改變。人求變自救的出發點和首要障礙，在於自己的頭腦。梭羅指出，思想上作繭自縛，比起外部意見的壓力，阻力更大。“跟我們自身意見相比，公眾意見的壓力還是次要的。一個人對自身的看法，決定、或曰揭示其命運。”他說“宇宙比我們見識過的要大…象哥倫布一樣，抵達你內心的新大陸、新世界，開辟新通道，不是關於貿易，而是關於思想。”顯然這裏的宇宙既是物理宇宙，更是心靈宇宙。“我們需要見證我們的極限被僭越…”他強調世界的無限寬廣和未來的無限可能，鼓勵人們大膽探索，開辟新路，超越極限。
蘇格拉底說過，活著並不重要，怎麽活才重要，“未經檢驗的人生沒有價值。”梭羅提醒人們不斷檢查自己的人生方向，“跟從睡夢中醒來、從走神中回神一樣頻繁。”而不是囿於前人的窠臼，總是踏著他人腳印，因循守舊，每一個今天都是昨天的重複，而且深信這就是我們生活的唯一方式，沒有別的可能。他說“新鮮事物不停地湧入這個世界，但是我們卻忍受令人難以置信的單調乏味。”“思維和行為方式，無論多麽古老，未經證明，概不可信。”他並引用成湯王所言，“苟日新，日日新，又日新。”
梭羅認為年資的價值有限，年齡增長時，得不償失，獲得的經驗，不足以補償失去的活力。前人的經驗教訓，代替不了本人的體驗探索。對思想上的懶漢，他說“似乎在愚蠢中才有安全感。”對因循守舊、缺乏想象的人，他嘲弄說“我們以為我們隻能換衣服”而不能換腦筋。
一次梭羅在林中穿行，臨時到約翰·菲爾德家避雨。他們交房租，可那房子四處漏雨，破的不行。約翰給人掘塘泥，活兒苦，工錢低。幾個孩子明顯營養不良。梭羅好心告訴約翰，他自己以極低造價，在林子裏修了個小木屋，幹淨舒適，不用交房租，不用太操勞，還有功夫釣魚。菲爾德夫婦還是猶疑，那樣生活，本錢夠嗎？因為不能求變自救，所以他們的生活，悲慘絕望依舊，就象約翰的妻子“一隻抹布永遠在手，但是效果不彰，還是四處髒兮兮的。”人自囿於觀念的牢籠，而不能自拔，缺乏的往往不是財力，而是想象力。最大的貧困，是缺乏想象。
隻要我們解放思想、發揮想象，敢於革故鼎新、標新立異，前景將是美好的。我們可以改變世界，既在物質層麵，也在精神層麵，因為“地球的表麵是軟和的，可以留下人的足跡；同樣可以留下人的思維軌跡。”“…如果一個人信心十足地追逐自己的夢想，努力過他想象中的生活，他將遭遇通常不可預期的成功。他將放下一些事情，穿越看不見的屏障；嶄新的、普遍的、更寬鬆的法則，將開始在他身邊和內心中自動建立起來，或者舊的法則得以擴展，並得到有利於他、更為寬容的解釋，他將懷揣高等人物證書生活。跟他生活的簡樸程度成正比，宇宙法則將出現簡化，孤獨不再是孤獨，貧窮不再是貧窮，虛弱也不再是虛弱。”
5
麵對市場上琳琅滿目的商品，蘇格拉底常感歎：“有多少東西我根本就不需要啊！”他說“擁有最少而能自足者，最為富有…”在價值觀上，超驗主義者與這位西哲先賢，可說是一脈相承。梭羅和他的同道鼓吹，物質和財富是暫時的、會腐朽湮滅，而高貴的精神可以不朽、達到永恒。
梭羅將生活物資分為兩類，一類是維係生命和基本舒適的必需品，包括食品、衣服、住房、燃料和書籍；另一類屬於浮財，華而不實，有害無益。在衣著方麵，梭羅認為，簡樸的服裝，屬於生活必需品；而在維係基本舒適以外的服飾，就是再漂亮，也一錢不值。時裝現在可是個大產業，他卻說服飾實在不成其為藝術。“隻有那些經常參加晚宴和議會舞會的人，才須要新外套，變褂跟褂中人變卦一樣頻繁。”
在飲食方麵，梭羅極簡樸，做麵包不用酵母，做飯不給調料，不喝茶，不喝咖啡，不喝酒，很少葷腥。他甚至說，如果少喝點水，鹽也可以不吃；今天看來，少喝水和不吃鹽都是不對的，而且這裏負負不能得正。他選擇追求精神的富足，而不是物質的奢華，所以“工作不辛苦，也就不用猛吃。”他批評，如果將人比作昆蟲，“狼吞虎咽的人還處在幼蟲期；有些國家舉國都處在這樣的狀態，大腹便便，一看就知道缺乏憧憬和想象。”昆蟲在幼蟲期吃得多，成熟後反而吃得少。毛毛蟲成天趴著啃樹葉，解決溫飽；蝴蝶隻飲甘露少許，就可以漫天飛舞，享受自由。
在住宅方麵，梭羅也有主張，還是──簡樸，房子不要大而無當、豪華而不實用，也不要那麽多的擺設、中看不中用。他注意到從埃及廟宇，一直到美國銀行大廈，建築學是一片張揚浮華習氣；從古代到現代，從東方到西方，都沒有兩樣。人們忘記建築本來的功能，舍本而逐末。建築師不談根基，大談簷飾。房主大動幹戈裝修房子，勞命傷財。普遍追求的，是豪華、氣派，而不是經濟、實用。梭羅反其道而行之，他的建築美學崇尚簡樸，不以簡為陋，反以簡為美。
梭羅的建築思想，啟發了美國功能主義建築學。功能主義的興起，在一定程度上遏製了傳統建築學的浮華習氣。建築師弗蘭克·洛伊德·懷特因此評價說，“沒有梭羅在建築學上明智的觀察，美國的建築學史是不完整的。”
梭羅的小木屋，是他本人建築美學的實踐和體現。他在書中詳細記錄了自己修建和居住小木屋的經曆。所用的材料是七拚八湊，磚塊、木板、瓦片、窗戶都是舊的、回收的，不愧為環境保護的先驅。建築麵積14平方米，造價28.125美元。小屋建在自然中，實現了建築和環境最親密的結合。陽光滿屋時，小屋不小。當小屋成為自然的一部分時，它自然是宏大的。小屋不上鎖，來去自由。因為沒有浮財，所以不用擔心盜竊。訪客既有鴻儒，亦有白丁。他們或留下卡片，或花束，或花環，或用鉛筆在樹葉或木片上留下自己的名字，或隻留腳印。小屋的後麵是他的客廳，鬆林為壁，藍天為頂，驕陽難及處的箐箐芳草是柔軟的地毯，而清風是其無價的家傭，將浮塵一掃而光。鳥兒在旁邊忘情歌唱，獻上免費而無價的小夜曲。無怪乎群賢畢至，二三十人聚在一起，談經論道，不亦樂乎。
這樣的小屋，不是陋室，而是美廬。當然，梭羅的《瓦爾登湖》和劉禹錫的《陋室銘》，實際上是異曲同工。
梭羅看到瓦爾登湖邊，火車來來往往，承認鐵路運輸的高效便利，但認為那也隻是改進了手段，而沒有改進目的。就一個社會而言，發展經濟隻是手段，人的解放才是目的。一個社會在脫離溫飽之前，可以經濟建設為中心；而在滿足溫飽之後，目標應該是人的解放。具體到個人，謀生、創造基本的物質條件隻是手段，自由、精神富足才是目的。
人們熱衷社交，尤其熱衷巴結達官顯貴。梭羅跟浮華的名利場格格不入，認為社交的價值有限，心靈交流勝過言辭，而獨處是最好的同伴。他說“我從未發現有比獨處更相宜的同伴。”他對日常社交中的繁文縟節不勝其煩，“我們一日三餐照麵，讓旁人品嚐發黴奶酪的新滋味，而我們就是那發黴的奶酪；我們已經不得不同意一套叫做社交禮儀的規則，讓頻繁見麵變得可以忍受，而不至公開衝突。”
我們已經進入一個社交媒體時代。我們用臉書，用微信，與人交流很方便。通用語言不夠，還有網絡語言。言辭不夠，還有圖像。社交的技術越來越先進、方式越來越多樣，而心理疾患卻越來越普遍、越來越嚴重。社交的便捷，好像無助於心靈的溝通。社交的頻繁，似乎隻顯示渴求心靈溝通的絕望。人們社交，是為了發展人脈，交換利益。名利場中，隻有利益的交換、物欲的追求，沒有精神的交流、心靈的溝通。所以社交都不交心的，價值也就有限。
梭羅主張禁欲、清心寡欲，反映在衣食住行、社交等各個方麵，就是簡樸、簡樸、再簡樸。反觀現在的國事訪問，媒體著重報道的不是國事，而是元首乘坐什麽樣的香車，下榻的酒店如何豪華，宴會上有哪些山珍海味，第一夫人換了幾身衣服，各有哪些達官顯貴陪同。如果按梭羅講的，報道中的國家元首還處在幼蟲期、是胖乎乎的毛毛蟲，第一夫人成熟點兒、已經成花蝴蝶了。如果國家真的發展了，我們的心態和表現，為什麽還是溫飽型的呢？
==========
這不是詛咒，而是一種可悲的現實。。。
現代科學越發達，人與人的距離也越遠。常常看到國內家庭聚餐時人手一部手機，而與其他人毫無交流。
剛上大學的時候，同學間曾討論何為科學。結論很快就出來了，就是：科學是加速地球毀滅的催化劑。那是一九八二年春的北京。
我十分懷念幾百年前的中國社會。緩慢而安詳。孫子的將來道路和爺爺走過的幾乎一樣。