憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
0
一八四五年的十月，秋意漸漸濃起來了。晚霞照亮黯淡的雲，金黃的綾羅、火紅的綢緞，半透明地橫陳在天際。不等青色褪盡，楊樹黃，樺木橙，山地櫟棕，榆樹紫，但都蓋不過楓樹紅，雖然這兒楓樹並不多。漫步在參天古木下，樹梢被晚霞點燃，亮過天光。從岸邊看去，湖麵遠處天藍，近處嫩綠；倒映湖中的秋色，是額外的視覺獎賞。
湖心傳來長笛聲。環湖的樹木是天然的共鳴箱，讓笛聲格外圓潤悠揚。笛聲在湖麵激起的波紋，比昆蟲在水麵舞蹈生成的漣漪，還要細密許多。循聲望去，一葉孤舟，一人獨坐，一笛在手，浪蕩悠遊。
在晚霞褪盡之前，明月已從另一方升起。長笛放下，魚竿揚起。不一會兒，收竿靠岸，從東邊湖灣起身，走向林中的小木屋，就在近旁。劈柴的聲音在清爽的空氣中飄蕩，回音繚繞。火光升起，魚香四溢。點燃燈火，照亮小屋，也就照亮了森林。
今世的人哪，你們可知，那泛舟者何人，吹笛者何人，垂釣者何人，林中獨居者何人？
哦，那是亨利·梭羅，我們鎮子裏的讀書人哪。亨利是土生土長的和諧鎮人，念完哈佛後，又回來了。教過書，在自家鉛筆廠幫過忙，是鎮子裏的土地測量員。前幾年住在艾默生家，幫著維護房屋、教育孩子。今年他自個兒在林子裏修了這麽個小木屋，七月四號美國獨立日那天搬進來。一個人在林子裏，獨立啦！
1
亨利·大衛·梭羅，美國馬薩諸塞州和諧鎮人士，出生於一八一七年。一八三七年哈佛大學畢業。為了減少幹擾、專心寫作，他在瓦爾登湖邊林中，住了兩年兩個月搭兩天，完成了《瓦爾登湖》的初稿。此後六易其稿，一八五四年初版。一個半世紀以來，再版不絕。詩人羅伯特·弗羅斯特盛讚：“在一本書裏…他超過我們美國有過的一切。”他的另一名作《論公民抗命》，直接影響了包括甘地、馬丁·路德·金和約翰·肯尼迪等在內的曆史人物。一個半世紀以來，他的著作在世界範圍內，推動了文化進步，影響了曆史進程。
梭羅生活的年代，屬於美國工業化進程的早期。仍有相當多的人以農業為生。已有鐵路和電報，尚無汽車和電廠，電燈還沒進入實用，電話尚未發明。醫藥欠缺。微生物學還處於草創時期，哈佛大學醫學院的教授們還在公開爭論，疾病有沒有可能通過醫生，從一個病人傳給另一個病人。外科手術開始采用乙醚麻醉，但是抗生素進入實用要等到一個世紀以後。艾默生的長子死於猩紅熱，梭羅的哥哥死於破傷風。梭羅一八三五年染上肺結核，一八六二年死於肺結核，才活了四十四歲。他的思想延續了他短暫的一生，影響深遠，得以不朽。
梭羅是奇人，《瓦爾登湖》是奇書。梭羅是造鉛筆、測繪的高手，能修屋、造船、弄花草、事農耕，會長笛、擅溜冰。會拉丁文、希臘文、意大利語、法語、德語和西班牙語；書中不少引文，都是他自己由外語翻譯的。他讀書多，涉獵廣。其書用典之多、之深、之廣，令人生畏。希臘、羅馬、埃及神話，遍處都是。《聖經》、西方古典哲學信手拈來，印度教、儒學亦多方引用。但梭羅不是述而不作，他有機融合多元文化，視角獨到，見解精深，文采斐然，其著作因之得以傳之久遠。
梭羅是一部超出自身時代的百科全書。作為博物學家，他具備豐富的生物學、人類學和自然曆史知識，上知天文，下曉地理，對自然界觀察敏銳，記錄翔實。
梭羅特別喜歡說俏皮話。書中佯謬、雙關、比喻、象征、轉義、通感、借代、諧音等多如牛毛，難以勝數。例如，他說“給我享受真正財富的那種貧困。”佯謬。“高級的種植，施肥采用仁和智！”隱喻。他提到新英格蘭的冬天令人壓抑遲鈍。積雪深厚的時候，他象兩腳規一樣，來回踩著相同的腳印，而這些腳印裏經常充滿天空自身的藍色調。雙關。藍色調（blue），既指雪中腳印倒映天空的顏色，也指人在漫長冬天裏的鬱悶情緒。他笑話不會釣魚的人，是古老宗教流派的修道士（Coenobite）；這是取諧音的雙關語，cannot bite，魚兒不咬鉤，所以釣不著。他將冬天到湖裏切冰的一撥人比作“一群北極雪鳥。”轉義。雪鳥（snow-bird）又指到南方過冬的人──馬薩諸塞州在北極以南。廢話。幾隻紅鬆鼠鑽到屋子底下，發出一種聲音，梭羅稱作“聲音的芭蕾足尖旋轉”。通感。他以John指代英國人，以Jonathan指代美國人，以Bright指代牛，以Bose指代農場的狗，以Reynard指代狐狸。這些借代，不明就裏者，冷不丁地，會感到莫名其妙。
由於他超人的語言天賦、淵博深厚的學識，也由於年代、語言、文化的阻隔，要完全識破梭羅的這些文字遊戲，準確理解他每一句話的意思，可不容易。您如果能領會他埋在某處的文字遊戲，那會心一笑就是獎賞。不能領會，也不必垂頭喪氣。當年艾默生就是這麽勸慰讀者的。事實上，即便是梭羅幾個最要好的朋友、都是知識界的巨擘，亦不能完全洞其堂奧。對多數讀者來說，《瓦爾登湖》是一座高難度的知識文化迷宮。
2
《瓦爾登湖》一書有突出的文學和思想價值，但是難讀，所以英文加注版有好幾種，既有正式出版的，也有互聯網上的。耶魯大學出版社二〇〇四年出版、傑弗瑞·克雷默編寫的全注疏本，原文和注釋左右對照，兩邊字數大體相當；積數輩學人之功，是《瓦爾登湖》研究的集大成者。雖仍有可商榷處，不可盡信，但對閱讀理解《瓦爾登湖》，大有助益。
《瓦爾登湖》的中文譯本，據說有幾十種，從最早的徐遲譯本，一直到最新的杜先菊翻譯的克雷默的全注本，就象登山家都想攀登珠穆朗瑪峰。有兩點可以肯定。其一，中文版也是積數輩學人之功，總體上是越譯越好。其二，梭羅書中多處引用儒家經典，其中一處還是大段引用；中文版在這方麵比原著好，因為梭羅不具備漢語能力，引文英譯很不準確，但中文版都成功還原了。
譯事艱難，相信多數譯者都深有體會；不對原著做深入研究，是翻譯不好《瓦爾登湖》這本書的。這裏僅舉一例，可見一斑。開篇第一段最後一句“At present I am a sojourner in civilized life again.”意思是說，在林中獨居兩年多之後，“目前我已回到文明世界，再次成為一名寄居者。”徐遲、仲澤乃至杜先菊，都將此處sojourner譯作“過客”。Sojourner一詞，本意為旅居者、寄居者，無貶義；“過客”則有貶義。梭羅成年後，大部分時間都過著寄居生活，一八四一年到一八四三年住在艾默生家；結束瓦爾登湖邊林中的獨居生活後，又到艾默生家住到翌年七月；從一八五〇年一直到死的十多年裏，他一直住在朋友阿莫士·布朗森·奧爾柯特的家裏。再者，梭羅雖在日記中恨人生苦短，但他追求精神永恒，而成為不朽人物，絕對不是過客。將sojourner譯作“過客”，不信亦不達。誤譯重複一萬次，也不能說是正確的。
好在《瓦爾登湖》是一本奇書。奇就奇在，你未必如梭羅般博學，未必能領會其一字一句的精妙，也不必處處翻查資料，你也能用心領悟它的基本意義，感受教益和閱讀樂趣。同時我們可以相信，多數中文譯本都體現了原著的基本意義，不失為梭羅思想和文采的忠實傳播者；幾代譯者的艱苦努力，值得尊敬。
這就發生一個問題。典故和修辭本來是為敘事說理服務的，如果反而成為閱讀理解的障礙，那又是何苦來哉？梭羅使用典故和修辭，多數精當，有的可說是渾然天成、精彩絕倫，但琢痕外露、甚至過於牽強的時候也有。此外，梭羅寫作並不嚴格遵循通常的寫作、語法規範。《取暖》一篇”I sometimes dream of a larger and more populous house…”一句，共有三百四十個單詞，四十四個逗號，九個分號，一個句號。即使是潛水冠軍，也難保不被這句話憋死。至於一般讀者，如果晨讀不幸遇上這句話，讀到中間可以睡個午覺，午覺後接著讀下半句，是明智的安排。此種句讀，不可原諒。書中有一些指代不明的地方。如《取暖》一篇記錄了自一八四五年至一八五三年間多數年份，瓦爾登湖全麵封凍的具體日期，然後提到自十一月二十五日起，地麵已開始積雪；要弄清到底是哪一年，得回頭倒翻好多頁。更要命的是，梭羅喜用常用詞的生僻含義、生僻寫法，喜歡用生僻詞、創造新詞。有的詞，如suent，在當時的任何詞典中都查不出來，研究者隻有到梭羅的日記中去查找，他這個詞到底是什麽意思。如果要給梭羅先生取個中文名兒，我們就叫他孔乙己好了。
凡此種種，不足為訓。《瓦爾登湖》是文學瑰寶，但有不合文法的地方。如維納斯的斷臂，《蘭亭集序》墨寶中的塗改。所有的完美，都還有缺陷。
3
美國十九世紀的超驗主義思潮，被稱作“美國的文藝複興”、“第二次美國革命”。這次思潮波及宗教、哲學、文化和政治，將個人主義和標新立異的行動精神鑄入美國的民族性格，是一場積極的文化革命。這場革命，跟獨立戰爭那次美國革命一樣，不巧都爆發在和諧鎮和波士頓。所以和諧鎮裏爆發了革命。萊蒙托夫說“在風暴中才有安詳，”原來安詳中也可以有風暴的。在這次思潮中，艾默生是公認的主將，梭羅和奧爾科特都是代表性人物。
超驗主義者當中，有好幾位在基督教公理會當過牧師。這一思潮起源於他們對教會傳統發起的挑戰。他們基於康德的唯心哲學，承認先驗知識，認為經驗經由直覺獲取、而不是相反，拒絕不假思索地接受經驗和傳統，主張基於個人心智的直覺、觀察、思考、批判。艾默生詰問：“為什麽我們不能有一部詩歌和哲學，基於洞察、而不是傳統；和一種宗教，基於我們獲得的啟示、而不是記述他們獲得啟示的曆史？”這是離經叛道，公開挑戰《聖經》權威，呼喚宗教改革。
超驗主義者廣泛吸收東西方文化，持性善論，崇尚自然，認為人和自然具有內在的美好。在個人和組織之間，更信賴個人，認為組織會腐化個人。在物質和精神之間，認為物質是暫時的、會腐朽湮滅，但是精神可以不朽、達到永恒。他們強調知行合一，鼓勵抓住當前、及時行動。主張自力更生，提倡獨居體驗。在社會政策方麵，他們認為惡法非法，不道德的法律無效；他們反對當時美國政府的印第安人政策，反對美墨戰爭，反對奴隸製。
