憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
姆媽生我的時候，父親已經四十五歲了。他是很歡喜的，但是多一個孩子，就多一份負擔。我小時候經常餓得死去活來；吃飯的時間還沒有到、但已經餓得哭起來的時候，姆媽沒有辦法，就給我喂奶。這樣子我到六歲，還沒完全斷奶。姆媽有時做農活站在地頭給我喂奶，姆媽你餓不餓，小孩子是不會去問的。
大哥出生之後，卻是早早地斷了奶。算起來那個時候，姆媽不過二十出頭。她到東湖，給一個高官家庭做奶媽。女主人施同誌對她很好，將她的戶口都遷到了武漢，承諾以後安排她到服裝廠做縫紉工。姆媽在那裏呆了半年，實在想孩子不過，就回家了，再沒去過。回到家裏，孩子卻不親她了。姆媽內心對大哥的虧欠，從未減輕過。大哥對她發脾氣，她總認為是應該的。
我們後來去東湖，經過勝景禁地，就會想，這個世界有什麽公平可言？
營養不良，導致我的身體出現各種狀況。嚴重便秘，姆媽和姐姐們得用頭發別針，一針一針往外掏。二姐帶我多一些，很著急，因為我在地上撿屎吃。在河堤邊，她又氣又急罵我愚蠢的時候，我還記得。這應該是缺鋅導致的異食癖。
村裏有人對姆媽說，反正你養不活，幹脆送給我們好了。但是姆媽是很寶貝我的，哪裏舍得。我小時候覺得最好吃的東西，一個是姆媽在小罐裏放上一把米、一點鹽、幾滴油，利用灶裏的餘火煨熟，有油有鹽，還有鍋巴。另一個就是烤紅薯。如果早上不給我一隻紅薯，我就會哭鬧。姆媽每年都會為我買回一擔紅薯。
平時飯菜缺少油水，偶爾油氣大些的食物，我就不吃了。姆媽為讓我吃雞蛋，不知費了多少心思和口舌。偶爾有肉吃，見有肥肉，我是不吃的，還哭鬧。姆媽用自己的嘴巴將肥肉咬掉，然後將剩下的瘦肉送到我嘴裏，一口一口。現在的人不這麽做了，但是我感受到的母愛，跟瘦肉一樣甘美。
為了養活一家人，姆媽勤扒苦做。往往在我睡著之後，她匆匆忙忙去出工。我們借住的姨父家的房子采光不好，白天光線也暗。我醒來後，發現家裏沒人，屋裏一片黑暗，感到異常恐懼，哭得撕心裂肺。有兩次姆媽將我托付給隔壁的小嬸，小嬸將硬木站椅擺到門前，然後將我放進去，我在外麵大哭，也無人理睬。我至今還記得，站椅的生硬。
我有段時間很憎惡二姐。她給我盛的飯，我是一定不吃的，非得由別的人倒回去重盛。原因我從未說出來，其實很簡單，因為她土布上衣的紐扣全是黑色的。一個人呆在黑屋子裏的恐怖經曆，令我怕黑、討厭黑。
每年雙搶過後，姆媽都要帶上我和二姐，走二三十裏路程，去國營農場稻田裏，撿收割後殘留的稻穗。她帶著二姐去撿稻穗，將我托付給王家坋的一位婆婆。婆婆很和善，我並沒有特別哭鬧。回家的時候，姆媽將我和稻穗先挑回家，將二姐落在了王家坊。二姐才十歲左右，走不了這麽遠的路。二姐後來告訴我，她哭得很傷心，生怕姆媽不要她了。二姐說，姆媽挑的擔子，有一百五十斤；她自己成年後，都沒有挑過那麽重的擔子。
糧食還是不夠吃。我們早上吃的稀飯太稀，姆媽在裏麵參進麥麩或者穀糠做成的團子。麥麩較細膩，但有股腥味。穀糠太粗糙，很難下咽。大家省著讓我少吃麩糠。大哥摔門而出、幹脆就不吃了，姆媽也沒有辦法。這樣的早餐不光味道差，能量也不夠。老師告訴姆媽，二哥一堂課要上五次廁所。我體質弱。一次調皮，姆媽用竹條打我。她很快就住手了，她看到我的臉色不正常，自己的臉色也大變。這些二姐都看到了，所以她們知道，我還不能挨打。我在小學出操的時候，暈倒過兩次。初中以後，暈倒的次數多了，學了生理衛生，知道這是低血糖。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
這首《竹田搖籃曲》唱的是年輕女子在有錢人家帶孩子。聽了我會垂淚。
