憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
父親性子急起來，也會打罵孩子，直到我們成年之後，還不能完全避免。在這一點上，他跟別的農民沒有兩樣。一母生九子，九子各不同。我們兄弟姊妹六人，秉性各不相同，對父母管教的反應也不同。大哥作為長子，承擔較多的家庭責任，但往往受到顧家不夠的責罵；他脾氣也暴烈，但是沒有忤逆父親的行為。二哥挨罵最多，但他人乖巧，很少挨打。我雖是幺子，但在家呆的時間長，脾氣倔，沒少挨打罵。父親對女兒不嚴厲，對幺姑娘更是嬌寵，女兒主要是母親在管教。母親跟大姐個性不合，衝突不少，但是父親對大姐並沒有特別嚴厲。二姐記恨他重男輕女，中間好些年都不理他，他後來還是讓她接了自己的班；二姐因為輟學，文化程度有限，“頂職”在學校做廚師。父親固然嚴厲，但從來替子女的生存發展著想，總是惟願子女好，本質上還是慈愛。即使在矛盾很尖銳的時候，我們不體諒、不尊重他，他發完脾氣，也隻是私下跟母親歎一句：“隻怪養兒養饞了。”
父母之間，也有爭吵。我成年後，母親把我當知心人，有時向我抱怨父親的不是。我在安撫的同時，有一次沒大沒小地問，您怎麽會跟他呢？在我看來，父親性格暴躁，言行迂腐。“他年輕的時候，還是能端出幾句像樣的話的，”母親卻轉而為他辯護，“再說，他從沒打過我。”父親年輕時曾遠走他鄉，當然也曾意氣風發過。他跟母親爭吵再激烈，也沒動過手，這是真的；可見他的剛烈脾氣，也是有原則和限度的。在農村，打老婆普遍的很。母親憐惜父親年輕時吃苦多，對他忍讓的多，他自己也經常能自動轉彎。
父親是民國時期鄉間讀書人的習性，常在不經意間吟誦起古文，稱火柴為洋火，稱美國為米國。我沒有學過日語。第一次進入美國是在底特律機場，在海關看到各種語言的“歡迎來到美國”的橫幅，才知道日語是稱“米國”。我會心地笑了。但是在父親生前，我進入青春叛逆期後，對他舊讀書人的習性，很不以為然，常覺得他迂腐。父親成家晚，到有我時，都四十五歲了，代溝尤其深。我高中以後，跟他很難有效地交流，心中常對他大不敬，言語中也時有流露。這種情況，一直持續到他去世。
父親生性耿直，重情義但不會拉關係。而我們生活在一個關係至上的年代，現在更重要到被稱作“人脈”，好像沒有關係，人就會斷掉血脈。我因此更加覺得他迂腐。隻有一次，我埋怨父親沒有關係，他隻是告訴我：“那是你自己的事。”我想不出，對於子女，有比這更好的教育。父親沒有門路，許多事情我們必須自己麵對。他讓我們獨立，學會走自己的路，我們因此可以走得更遠。
父親仗義，寧人負我，我不負人。作為長兄，他操辦了我們兩位叔叔的婚事。大叔沒讀過書，魯莽蠻橫，好不容易才娶上老婆。大嬸前夫在新疆被馬拖死了，她帶著兩個孩子，回到老家，嫁給大叔。在父親資助下，小叔從師範學校畢業，第一個妻子難產死了，後又再娶。父親將兩個弟弟分別安頓好，然後才跟他們分家。兩位叔叔都居者有其屋，我們家卻隻能借住在姨父母家。屋小人多，兩個哥哥一到天黑，得到對門大叔家的狹窄閣樓上投宿。
兩位叔叔跟我們家都不親近。我小時候，大叔一見到我，無緣無故，就給我幾個栗鑿子。小叔家緊挨著姨父母家。一個夏日的傍晚，小嬸坐在他們家前院，就著油煎小魚，吃著濃稠的晚稻米粥，翹著二郎腿，洋洋得意：“全馮家河口，數我們家最幸福。”那時他們還沒孩子，而我才三歲，營養不良，吃不上什麽正經食物，大便得用發卡往外挑。
父母決心從姨父母家搬出來，在祖傳的宅基地上做房子，一戶鄰居強力阻攔。第一次，那一家人要砸我家的東西，卻不可行，因為我們住在姨父母家，沒有自己的房子。所以隻能衝到我家老屋、大叔家鬧事。姨父母家裏燈光幽暗，母親看著我，憂心忡忡。對麵老屋燈火通明，父親和哥哥姐姐們都在那裏，據理力爭。
第二次，真正開始動工，那家人動手了。這種事情能夠發生，跟父親三兄弟不團結有關。父親將苦水往肚裏咽，並不怪罪他的兩位弟弟。我隻在第二天看到父親額頭上的傷疤，而他卻並未停頓，幫工的一眾鄉鄰也沒有停頓，繼續傾力建造我家的房子。父母總是感歎，還是好人多。
做這個房子不簡單。所謂的祖傳宅基地，在沙河改道之後，成為河堤外的一條壕溝，深有丈餘，終年積水，底有淤泥。要造房子，先得從河內取土，將壕溝填平。先後填了兩次。父母兄姊一得空就去填，拚死拚活填起來之後，沒有來得及做駁岸，幾場大雨之後，新填的土損失大半。到翟年開春正式動工，幸得鄉鄰鼎力相助，將河堤臨時挖開，以便從河床取土，填入宅基，打造駁岸，鞏固地基，然後才能開始建房。資金有限，屋基以碎石砌成，牆體隻有底部才用燒製的青磚，其餘的都是粘土切塊曬幹做成的土坯。
房子修好，遷入新居，按風俗要吃頓搬家飯。但這時家中已無米下鍋。母親頭天晚上出去借了兩升米，第二天清晨，新居第一鍋飯，大家吃得歡天喜地，畢竟第一次有了自家的房子，全家可以住在一起。而父親已過知天命之年。新房子空空如也，卻裝著新的希望。沙河隻一堤之隔，河連著江，江連著海，水汽可以升天。夏天的時候，我可以在那條河裏，連著泡上幾個小時。暑熱難受，大汗淋漓時，往河裏一跳，而河水溫熱，十分愜意。我家之前，沒人在壕溝上起房子。我家之後，壕溝上陸續做滿了房子，今天已難以看出溝的痕跡。
