憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
父親身為教師，自然重視子女教育，也比一般人有遠見。七七年恢複高考之後，父親果斷決定，讓已經讀到高一、但是沒有讀過初三的二哥，重新回到初中，插入新辦的初三，重新參加中考，進入重點高中。很多人以為，我們能讀書，是父親手把手教我們。我的印象中，他沒有，隻是指引方向、創造條件，讓我們自由發展。
父親脾氣暴躁。但對我們的學業，他沒有暴躁過。我小時候笨死了，在升入小學四年級前，一竅不通。父親偶爾過問，以了解情況為主，略加指點，但並不下死力輔導，從未發急。他對小學各年級的語文、算術課程，都亂熟於心。但是他尊重教學規律，因材施教、循序善誘，不急於求成、拔苗助長。因材施教的結果是，在四年級以前，他很少教我，因為不堪教化；進入四年級以後，我發蒙開竅了，他沒教過我，因為不用再教。算術裏麵，雞兔同籠是經典難題。他給我講，我也沒聽，堅持自學。他給我一部算術書，紙頁發黃，足有兩寸厚；翻弄這部書，我邊學算術，邊學繁體字。
我當過好幾年老師。輪到自己才知道，麵對學生、尤其是自己的孩子，在他們表現欠佳的時候，能耐煩、不發急，有多麽不容易。何況是對於一個像父親那樣，本身脾氣暴躁的人。
我進入縣一中後，各方麵都不適應。想家，不適應集體生活。作文寫不過縣城的孩子，尤其令人沮喪。農村的孩子基本沒有課外讀物，閱讀量不夠。見識也少，隻見過農作物，哪見過城裏的花卉和景致。連續幾個周末回家不想返校，要求轉學到父親身邊就讀。父親問了緣由，沒有同意，哭也沒用。幾個星期後回家，父親給我一本作文選，他親自編的，謄寫得工工整整，老式紙繩裝訂，近一寸厚。
偶爾翻一翻父親編寫的作文選，我逐漸適應了一中的學習生活。但是小孩子隻認花花綠綠的印刷品，並不格外珍惜父親的苦心孤詣。這本作文選，是父親在子女教育上，付出心力較多的一件事。幾十年之後，我自己有了孩子，也麵臨著孩子教育的問題。時光逝去，父親往生，那本作文選早已不知所蹤，我才體會到其中父愛的殷切和寶貴。感激和痛悔，令我不能自已，孩童一般哭泣。為什麽，為什麽人要到為人父母的時候，才知道該怎麽做個孩子？
七三年，大哥剛進高中。父親因為他在重慶的“曆史問題”，被貶到鄰村的民辦小學。回到家中，他將烈酒摻到開水裏，一口一杯。我們寄居在同村姨父家，我才四歲。那酒氣味刺鼻，霧氣在屋中繚繞，一如人的愁緒。
家境困難、缺少主勞力，父親飯碗不保，大哥盡管學習出眾，還是自行退學，搬著行李回家了。當時沒有高考，父親沒有要求他複學。大哥開始掙工分，在田野裏，在民辦小學。後來遠赴襄樊，建設三線鐵路。母親說起來，總是心疼，“才十六歲。”但是從三線回來，父親還罵了他一通。我太小，不知道原因。
教師不能保障自己子女的教育，這不僅發生在大哥身上，此前大姐二姐先後都失學了。父親薪水微薄，母親雖然務農，卻不算主勞力，要糊口活命，須要更多的人掙工分。在我的記憶中，隻有大哥在家務農的那一年，我們家才不是缺糧戶。基本每次年終結算，我們都是缺糧戶，母親被叫去開會，接受沒完沒了的批判，末了領回一張《一年早知道》，預告我們下一年度，還將是缺糧戶。計劃經濟，真是神機妙算。
批鬥地主，那是批鬥極少數人。批鬥缺糧戶，批鬥的是村裏那些缺少主勞力的人家，倒是有些陪鬥的。一次周末父親回家，母親又被叫去開會。父親憤憤然：“什麽共產黨？連國民黨都不如。”他經曆過民國，倒是有個比較。母親也委屈，說你隻是周末回家，這樣的會我都連開好多天了。說來好笑，母親是個文盲，連自己的名字都不會認。讓她去開會，又有什麽用？這樣的會，讓誰去開都沒用，是吧？
母親被迫去開會挨批，家裏貼著《一年早知道》的符咒，全家陰雲密布，氣氛可想而知。大人心情不好、鬱悶壓抑，小孩動輒得咎、戰戰兢兢。我雖是得寵的幺子，但也得小心翼翼。缺糧戶為什麽要挨批鬥，當年作為小孩不知道；幾十年後回想起來，還是不知道。“共產黨讓窮人翻身，當家作主！”那是牆上的標語、書上說的，我們家沒感受到。
