此心安處是吾鄉
自由呼吸
看影壇同學推薦“主角”，我很早就看了幾集，然後，就放下了。不是影片不好，幾乎所有演員，都演得特別好，特別真實，特別生活化。尤其是秦娥，那麽小的孩子，眼神清澈性情執拗，好看的。
那我為何還放下了呢，總體上，我不喜歡這一類的題材，真實是真實的，但那個年代，譬如，養不活孩子要送人，譬如，小白鞋的先生，就因為優秀不合群？而被下放山區，然後，還落涯而亡；還有小白鞋瘋了…
其實，這個片子已經拍得夠爽氣的了，比如，台柱子花彩香的硬氣，說實話，如果她不是嫁了個“當權派”，很難說她會有好結果…
就是這樣已知的苦難，我是不敢去麵對的。是的，我會容易代入自己，我會容易共情，這樣的情形，太令人絕望了，但人人還將之合理化。所謂，識時務者為俊傑。
現在我又撿起來看了，為啥，先生說想看看。他覺得拍的還挺喜樂的，昨晚看到胡三元和那個糧食局跳樓的女性，在地震棚野戰診所的對話，他還樂得不可開支。
然後，看到毛澤東去世，大家哭成一片時，先生和我說，那一年他剛上學。他和另外一個孩子，看到周圍人不知為啥，瞬間哭成一團，他覺得好笑。他們兩個孩子都笑了，他說，他和另一個孩子就被退學了。學校和他媽媽說，孩子太小沒開智，遲一點再來吧。他還說，他媽媽也沒有為難他，就說，遲一年就遲一年吧。他可真是幸運，如果是我的媽媽，估計家裏能掀起一層浪來。
我上學早。人家八歲，我六歲。毛去世的那年，好像已經二年級了？學校把所有的孩子，以班級為單位，召到一個小會議室。所有人都站在那裏，輪流哀悼。反正孩子們都哭成一片。我記得那時候我好慌張，因為我哭不出來。但我害怕自己和別人不一樣，害怕被看出來，還用口水塗一塗。和我的先生比，我還當真“開竅”了。現在回過頭來想，那實在是荒謬之極。
我是經曆過那個年代的，即，我比小秦娥小不了二歲。我是城裏人，日子比她會舒服一些。但我經常會下鄉的，因為我的大姑媽在鄉下。每次我們去，他們待我們如貴賓，什麽好吃的都優先我們。小時候不懂，覺得理所當然，成年後的我，再遇到這樣的待遇，內心會惶恐。是的，明明有優越感地活著，但會感到實實在在的不舒服。
印象中，我的爸爸媽媽是好客的。家裏常有三五成群。他們會說時事，我會偶有聽到，但不明所以。比如，有一個教職員工的愛人，遊行時不小心摔跤了，摔碎了毛主席的畫像，他就死命扇自己的耳光。還有一個老師，北大畢業的，被下放到我們這裏，說政治有問題。還說，她發病了，兒子把她捆在座椅上，反正就是非常慘的那種。
我的媽媽可忠心了，聽姐姐說，媽媽會早請示晚匯報。家裏人也不敢不隨著。但我的媽媽那麽忠心，因為性情耿直，從來不被黨組織重視，寫了 N 次報告，都被拒絕了。哈哈，我們給她外號，黨外布爾什維克。
我家的故事就可以寫一籮筐，但和那個年代，真正苦難的人，還是有差距的。具體的，我是從紀實小說，還有影視裏看來的。我堅信，諸如小白鞋的故事不是編的，我也看了華夏論壇，關於甘肅夾邊溝的諸多記載文字。這個民族實在是苦難深重，沒有人性的故事，實在太多太多。
作為心理從業人士，我已經學會不去指責任何人，任何文化，一切都是有來處的。隻是，如何看待我們的來處？讓我絕望的是，這個文化不習慣於反思，說明內心的羞恥感和脆弱感深重。
同學們都說“人世間”也好看，我也是看了幾集放下了。一定不是作品本身的問題，是我對苦難的敏感。對苦難中那樣的人性的，既理解又絕望。我的確會反思，那樣的文化當真隻和體製有關嗎？我當真認為，和世代苦難有關。
說，窮鄉僻壤出刁民，這句話真實。苦難無法滋養善良，創傷更容易複製創傷。心理學裏有個很重要的觀察，人若長期處於生存模式，首先會失去的，往往不是理智，而是柔軟。很多人經曆苦難後，心變硬，情緒變硬，對他人缺乏信任，需要強控製感，對脆弱感到羞恥，甚至把殘酷誤認成成熟。
苦難不會自動讓人成長，它隻會讓人痛苦。但的確，也有另一種真實存在，就是，有些人沒有被苦難淨化，卻在某個時刻，決定不再把痛繼續傳下去。但這個太罕見，太難了，甚至可能比熬過苦難本身更難。因為那意味著，一個人要違背自己已經習得的生存方式。
比如：明明從小被羞辱，卻努力不羞辱孩子；明明從未被理解，卻開始學習傾聽；明明長期缺愛，卻不再靠傷害別人證明自己存在；明明心裏全是荒地，卻還是想種點什麽。
是的。那樣的人太少了。更真實的存在是，苦難本身，更容易長出惡果。哪怕就小秦娥來看，她算是幸運兒，可她的一生也盡是“悲慘”。不能說，都是他人的錯。她自身苦難的童年，以及目睹了他人的苦難的童年，大概率注定了之後的結局。
是的，除非沒有選擇，否則我的確會逃離，任何的榮華富貴也留不住我，是我內心深處的自省，抑或是恐懼。幾千年的文化，也就是幾千年的人性，令人絕望的不是單單誰的錯，僅毛一個人，發動不了文化大革命，殺不了那麽多人。那個年代的苦難會卷土重來，因為文化不允許真正反思。
苦難的人生開不出花來，苦難的土壤也是一樣。除非這個文化有包容性，允許人說話，允許人真實。
