李翊雲，是如何的一種存在？

寫下這樣的標題，我已經準備好接受或許的鋪天蓋地。但這樣的話不說出來，對不起我這麽多年的閱曆。還是那句話，我說的不一定是對的，卻是我非常真切的感受。

寫此文是因為看到城頭一篇同行For’hong的文章，標題是，從 CNN 采訪李翊雲談華裔家庭中常見卻危險的誤區。文章寫得極好，很開心有同行在這裏出現，很感謝她的分享和總結，我全部認同。她的文筆是克製的，其實，也是我這麽幾年一直不觸及李翊雲話題的原因。但這個早上，我必須說出我作為一個普通母親，和一個普通心理從業者的觀後感。

我這個人從來後知後覺，知道李翊雲是因為她的小兒子 James 自殺。之後，知道了她，連同她自殺的大兒子，還有拜讀了她些許的文字，還有零星童年故事。

再知道她，是因為影壇有同學推出她和魯豫的對話，當真聽得我不痛不癢。當時就有話堵在心頭，可是，是的，對待如此人間悲劇，我需要克製表達。昨天下午，我在二個小時空白的時間去美了甲，邊聽她和 CNN Cooper 的采訪。有趣的是，美甲的小妹英文很棒，她竟然全程聽懂了，之後還和我探討。我有話必須表達。

兩次采訪給我同樣的感受，即，她在疏離。她帶著重重的殼。我絲毫看不見任何的情緒或是情感流淌。兩位采訪人也是隔靴搔癢，Cooper 幾次試圖用自己的失去二個兄弟的經曆，訴說他看見的媽媽的感受。李翊雲都成功的回避開去。大意會說，死亡是孩子的選擇，她需要尊重。她做了一切，但無能為力，必須接受這樣的存在。孩子的生命是孩子的，他們有選擇的權利。還說，孩子自童年時候起，就是如此這般的自主存在，這個那個的。

這樣的話，太冷靜了，太無關緊要了，太撇得幹淨了，好像在訴說一件，和自己幾乎無甚關係的存在。說實話，有個瞬間，我試圖想看清楚她鏡片之後的眼神，還有她的靈魂。但我真的看不清，甚至有些害怕的感覺。她的直視、她的笑、還有她的牙齒，那個瞬間，對於我，竟然都是那麽陌生，甚至紮眼。我這麽說，的確很不“厚道”，但這就是我的真聽、真看、真感受。

是的，晨醒的時候，我開始和 GPT 的對話。我說，看她的采訪，我有不適的感覺。她問我，是哪一種不適，比如，她的表達太表演性，像是扮演一個悲傷的作家；或是情緒太平穩，讓你感覺那個痛苦是假的，借來的，還是采訪者太崇拜她，沒有真正追問？我說，都不是，我就是看不見她的真人。鏡頭前的她，語言完整，表情得體，回答或準確，但就是沒有真實的人在後麵撐著。是的，這種感覺其實比看見痛苦更令人不安。

我本想寫，李翊雲，我眼裏沒有真正活過的存在。GPT 說我，這樣的表達，太過鋒芒和審視。我接受批評，換了個標題。作為心理診療者，我不可能不知道，這是她的防禦機製。我也可以想象，她曾經的悲傷童年。可是，作為一個知名作家，一名失去兩個孩子的母親，我的確希望看到更多，她這個年紀，來美國這麽多年，她的脈絡，她生活和成長的痕跡，形而上或是形而下的。我對兩段采訪當真都是失望的，很有種，為采訪而采訪的感覺，或是，兩位采訪者都過度悲憫情結，不敢挑戰性追問，於是整個訪談變成一種輕聲細語的陪伴，而不是思想層麵的真正相遇，沒有太大意義。

是的，這是我的真實感受。一個從來沒有真正活過的人，寫了一本關於失去的書，獲得了最高的獎項，接受了全世界的采訪。而真正的問題，她是誰？她在哪裏？沒有一個人問出來，包括她自己。這才是更深的悲劇，甚至超越兩個孩子的死。是的，我會以為，她或能完整地走完一生，但從未真正抵達過自己的內心。

是的，文字獲獎一定有她的道理。是她的極致繼而克製的文字體驗。隻是，讀者能讀出什麽？我非常好奇。一個瞬間，我還有衝動想買來一本看看，但此刻，我打消了這個念頭。畢竟，我不是她的心理醫生，同時，我也不準備這輩子，接受太多極端創傷的客戶。我沒有這個能力。是的，她就是我眼裏，受過極端創傷的人，心理診療當真不太能夠幫到她。首先，這樣高超能力的診療師不常見，其次，如李翊雲，我不以為她可以向任何人，打開她內心的傷口。我會覺得，她連自愈的能力都沒有。如今可以利用寫作，活下去，我已經需要給她足夠的肯定。

是的，如果母親是這樣一個存在，這樣的生活是窒息的。她說，她早就知道，孩子想自殺。Cooper 問她，那你問過原因嗎？她諷刺意味的苦笑，我怎麽可能沒問過。但沒有問出來，這句話她沒說，但就是沒有得到答案。她說，小兒子 James，和哥哥 Vincent 關係很好，他什麽都和哥哥說，哥哥自殺後，他就從此將自己封閉起來了。

我當真好奇。美國心理診療如此發達，她參加過心理診療，她的孩子們參加過心理診療，沒有答案？我會負責任地說，我從業七、八年，還當真沒有遇到這樣的情形。孩子和父母沒有連接，這個情形是存在的。但孩子不會和心理醫生溝通，或是心理醫生不會家庭式溝通，我還當真少見。即，如果孩子告訴了我，我自然是不可能告訴父母的，除非孩子允許。但所有的未成年診療，第一次見麵起，我都會有固定的表達。

如那天有了醫院轉來的自殺案例，那個孩子不想看心理醫生，但沒有辦法。即，出院時簽訂約定，必須。她是我這麽多年診療曆史中，唯一一個認真閱讀我的兩頁 Consent to Treatment 的未成年人。她問我，有些必須合法對父母披露的信息包括什麽？我說，你如果有自殺傾向，你如果想傷害他人。然後，如果我在你這裏看到 red flag，沒得到你允許前，我不會告訴你父母，但是，我會鼓勵你在診療室和父母溝通。如果你不願意，也沒有關係，我會耐心等到你願意的時候。隻是，隻要你和父母不能直接對話，我不會 discharge 你。除非你已經成年。

我在想，難道這麽些年，李翊雲的家庭，就沒有遇到過這樣的心理醫生嗎？還是美國的心理醫生太不敢挑戰客戶了？未成年的孩子，哪怕症狀消失，隻要和父母的溝通渠道無法建立，風險就始終存在。那你看個啥呀？這個事實來自我拜讀過的報道，即，很少的心理醫生敢於去挑戰客戶。可是，Vincent 自殺了，他的弟弟也有自殺傾向，這樣巨大的 red flag，作為母親的存在，竟然沒有心理醫生幫助到她找到真相？如若果真如此，隻能說，她的兩個孩子和她一樣，都帶著重重的麵具在生活。

我這是在指責李翊雲嗎？一定不是這樣的初衷。我想表達的是，如果兩個孩子的離去，都不能讓我們反思，自己的生活究竟缺失了什麽，這個是一個巨大的悲劇。很遺憾，兩次采訪，我看不見這個，我也不以為她的作品裏體現出了這個，如果有，主持人會點明的。

這樣的作品有價值嗎？自然也是有的，至少向我們呈現一種個體的存在。即，巨大的悲傷麵前，如何地克製，如何地疏離，如何地繼續生存，繼續“體麵”。存在即合理，我是認同的，隻不過，這個合理，隻是針對如她的個體。她一定也是這個世界，巨大拚圖的一片，有著重大的意義，不可忽略。

隻是，作為讀者，我想看見什麽？獵奇？我過了那樣的年紀。我卻更是感受到了絕望，就是，有些生命個體，如是的存在著，漂浮著，而你隻能看著，無能為力。有同學會說，本來就和你無關，你聖母個啥？不是的，我的確有片刻，會想到這兩個孩子，臨終前的絕望，這個太令人痛心了。如此燦爛的年紀，身邊沒有一個信任的成年人，哪怕是老師，哪怕是心理醫生，我當真覺得，這個社會，哪怕在美國，也是有個無法抵及的悲傷虛無之地，太令人痛心。而這兩個孩子的離去，對他身邊的朋友，對他所在的社區，負向作用也是無限的。怎麽能說，這樣的事情與我無關呢？我以為，這也是值得我們這個行業反思的。如果這個家庭的兩個孩子，一直都在堅持心理診療的話。

我自然還是期待，有朝一日，我能夠拜讀都李翊雲的更有力量的文字。那個力量不僅僅是給外人的，世界的，更是給自己的。蘇格拉底說，"The unexamined life is not worth living."。我是無限認同的。

而作為作家的李翊雲，審視過自己嗎？審視不是自責。審視是，Vincent 走了，他的病不僅僅是基因裏的，是你們這個家的動態環境出了問題。是的，作為母親，我就來自一個病態的動態環境，我想傳承這個 pattern 嗎？還是去審視它，繼而改變她？James 又走了，我們這個家的病態環境依舊有問題，我可以做點什麽去改變。

是沒有這個能力，還是沒有這個意願？

如果李翊雲隻是一位普通的母親，我不可能去質問這樣的話語。她是知名作家。我的確很好奇，語言對於我們是怎樣的存在？有的人，寫作越精美，離生活可能越遠，語言成了替代品，不是通向生活的橋，而是回避生活的方式。

我 assume，她的童年在情感上不被允許，或不被看見，於是自生一套極度理性化的自我保護係統。語言成為盔甲，而不是出口。這樣的人往往在外人眼裏顯得強大，但親近的人，尤其是孩子，會感受到那堵牆。如果我的Assumption成立，那這本書的最大悲劇，不是兩個孩子的死，而是，一個母親在用精美的語言，寫了一本關於失去的書，卻始終不知道自己失去的究竟是什麽。

寫完了。也準備好了接受“審視”。