夏夜鳥幽鳴

緯度相當於長春的小城，夏季氣溫很少超過攝氏30度的，早上10度左右，下午最熱，可達29度以上，但樹陰下微風習習，濕度不高，豔陽高照而無酷暑悶濕的難耐之感，藍天白雲，綠水青山，心曠神怡。可是夏天的夜間與午後，常有雷雨，雷雨後鳥聲啾啾，時起彼伏。尤其是那北美知更鳥的鳴聲，嘹亮悠長，卻有著幾分悲切。查過一些北美知更鳥的生活史，習性，獲悉這些鳥兒有一部分在墨西哥過冬，春天的三月底四月初返回密西根，覓食做窩，忙於繁衍後代。

今年的國殤節5月30日，意外地在公園野炊時發現一窩三隻剛出生不久，緊閉雙眼的知更鳥雛兒，當時我喂了它們泡水的麵包，但我記得它們是以昆蟲為食的，因為春天時常見到雨中撕扯蚯蚓的知更鳥，如果帶回家裏，隻喂鸚鵡等素食鳥類的奶粉，不知能否成活，況且成鳥喂食的時候，還把自己的胃液，腸道消化酶以及抗體等給予雛鳥，又在幼體無毛階段，低溫氣候時，以親鳥的溫度保持雛鳥的體溫，使它們不會失溫凍死。每年的四五月，甚至六月的天氣，一場雷雨，一場風暴後，如果雛鳥無法得到親鳥的喂食，體溫的維護就會喪生，而這鳥窩裏三隻小鳥中的一隻，已是無力張嘴索食，體色也變白了。

和女兒她們討論一番後，決定救鳥要緊，鳥兒的生命雖然隻是屬於一個鳥蛋裏孵出的小鳥，但卻勝過野炊的歡樂，野炊常常可有，鳥兒的生命也隻有一次，鳥命也是命，值得珍惜。所幸的是常去的寵物店，節日中還是開門到晚上8點，我7點多抵達，買好鳥兒的奶粉後，立刻趕回家中，取出已有多年未用的鳥籠，把鳥窩放入，不知道有其父母的體味，那個費盡心血編織的鳥窩是否能保小鳥們的平安。最小最瘦的鳥兒依然十分虛弱，一定要撥開它的黃嘴後，才勉強咽下一點食物，我用手握著它，那個小小的，涼涼的身子一個勁地鑽，似乎在盡其一生的全力，與失溫抗衡。我把它和其它兩隻鳥放在一起，希望它們相互依靠，渡過難關。

 

第二天早上五點，我即起床，忙著配好奶粉，去看小鳥們，最小的那隻果然一動不動，渾身冰涼，另外兩隻小鳥，一隻積極索食，另一隻有氣無力，好像不妙。拿出當年取暖用的熱水袋，放上棉布，棉花，再把鳥兒們放上，一隻大的嘰啾啾叫著，每次聽到動靜，便伸頸索食，而另一隻則不大起勁，有時會要吃的，更多時不發一聲，呼吸急促，卷縮於另一邊。女兒此時提議去寵物店買蜥蜴龜類等冷血動物取暖的燈，可以解決晚上小鳥失溫的難題，而寵物店的鳥食與親鳥喂育的鳥食，必然相差極大，這兩隻小鳥如果能適應寵物店的食物，獲得營養，則有可能存活。然而，下午三點多喂食第二十次時，體弱的那隻果然在猛然喘息幾次後，不再呼吸了，隨著小弟弟去了天堂。短短兩天，三隻小鳥隻剩一隻，也是悲哀。我輕輕撫摸剩下那隻小鳥的光頭，光脖頸，用上海話，英語，德語，蘇州話唱著兒歌，不知它能否熬過從野外到室內的巨大變換。

 

接下來的幾周，我是每天五點起床，平均至少喂食二十多次，甚至三十一次，那隻鳥兒也是求生心切，配合默契，眼睛在三天後睜開了，身上也長出了黃黃白白黑黑的羽毛，七天後能夠顫顫的站著探望四周，也能積極的吞食，晚上在溫暖的取暖燈光下，靜靜的入睡，而一到早上五點，它便嘰啾啾的發聲，有時我慢了點，還會突然發出一聲大叫，嚇我一跳，連忙喂上。一周多下來，它能夠在窩裏窩外，跳著看風景，自言自語，呼應著窗外的鳥鳴，累了就臥在柔軟的餐巾紙上睡去，聽到我的聲音，見我進屋就張大黃嘴，叫著索食。幾周下來，它身上硬的飛羽，軟的絨毛都在長出，頭上的毛也多了，不是赫魯曉夫同誌，不是地中海，卻與英國首相強生的發型酷似。

我給它換了個大籠子，放上鳥食缸，水缸，和蹦跳的樹枝，讓它學習基本的技巧。記得它第一次想從低的跳杆跳上高的樹枝時，猶豫地看了許久，猛然一躍而起，抓住高枝後晃了好幾晃，才終於抓住。又記得它第一次從水缸裏喝水，先是沿著水線的邊緣，用嘴一轉，沒喝到多少，給它看視頻上知更鳥喝水洗澡的樣子，它也聰明，一學就會。想到它的鳥兒奶粉蛋白質含量不夠，給它挖個蚯蚓，搖頭晃腦吐出不吃，買來黃粉蟲，蟋蟀，用鑷子夾著喂去，一口吞下，十分滿意，又張口大叫，喂上三個蟋蟀，三條蟲後它便離去，在籠子裏跳上跳下，腳幹有力多了，沒有打晃的情況。

三周後讓它練習洗澡，放入大木碗當作是它的澡盆，蓄水後放鳥兒洗澡的視頻，它扭頭不看，與己無關，拿起噴水瓶噴去，它是大吃一驚，拍翅跳起，尖叫一聲，嚇我一跳。後來它也抖幹渾身濕毛，我又開上取暖的燈，它站在燈下，十分乖巧，享受。以後的中午，我把它的澡盆放好後，它站在一邊，試探著跳入，噗噗嗦嗦的洗著，然後去取暖燈下烘幹，打盹。

 

不久，它在我家滿月了，我把它放在上海帶來的小籠子裏巡視屋內四周，屋前房後，紫藤花下，青鋼櫟旁，它總是靜靜的看著，不發一聲，鳥食缸裏的蟲兒，水缸的水，它也不碰，可能是在思考鳥生的意義，思考我帶它視察的目的吧。我特意觀察知更鳥常去的桑樹，了解它的叔叔阿姨何時光臨，有時讓它們看到這隻小鳥，了解它們的領養意願。

滿月後，我想讓這鳥兒出籠，在房間裏練習飛翔，走路，覓食的本事。於是在床上鋪好毛巾，放上活的麵包蟲，在它極餓時，打開籠門，讓它看著我的手在籠門口停留，它也聰明，先跳到籠門前，伸出脖子在籠門外張望，又跳上籠門，晃晃悠悠的站穩後，抬頭看我，就飛到毛巾毯上嘬食蟲兒。而我，便離開了屋子，讓它自己發現世界。

 

以前北京，上海的老人訓鳥時，就是在雛鳥學飛時建立起緊密的人鳥關係，以鳥食為工具，讓它唯你是從，可是這種知更鳥屬於自然，建立緊密關係無宜於它的回歸，盡管不舍它依戀我的眼神，但我必須離開。

 

我家的黑貓也是懂事，它聽見鳥叫，見我開門，見那鳥兒站在籠中看著它，它立刻抬頭望著我，因為以前家裏救過隻藍鵲，它不懷好意的看向鳥兒時，我和女兒便發出我們自己都不知道意義的怪聲，“啊衣嘰嘰呱呱。” 黑貓便立刻逃開，一溜煙的不見蹤影，不知道去藏在哪個角落裏。但是，把它放到屋外兜風時，知道它會去逮地鼠，小鳥吃，我見過它把地鼠帶回家，放在門口表功，但我女兒見過它去撲食跌落的小鳥，罵著它追去。

 

今年的7月12日，我提著鳥籠帶著小知更鳥兜風時，看見黑貓躡手躡腳，鬼頭鬼腦的爬在草地上，慢慢地向著一片樹叢接近，我放好鳥籠後一看，一隻紅衣雀的幼鳥正在樹下發呆，我一把拉住黑貓的尾巴，不顧它的痛，一手握住小鳥，把它拿起，使它獲得貓口餘生的機會。而它的父母不理解我的本意，急得在附近樹上亂叫，我想把它放回窩去，但它不明就裏，飛不上去，倒掛在樹上哭號，後來我把它放在房簷下，它的父母或許覺得離人太近，不敢前來營救。於是我隻能把它放在籬笆圍起的菜地內，離它父母的樹不遠，半個小時後我回來時，小鳥已不見了，又救了一隻，甚慰。

我的小知更鳥會覓食，洗澡，飛來飛去後，寵物店的鳥兒奶粉是不喂了，找了蜥蜴類的幹糧，加上每周60個蟋蟀，100條麵包蟲，小鳥已不用每天喂上二十多次了，但它早上五點多，還是要叫醒我，那黑貓也知道時間，因為它也可以借光，早些吃到它的罐頭，於是每天賣力地把我拱醒，我去查看鳥兒的食缸時，常常是應了姚慕雙，周柏春相聲中的話，“ 菜吃光，飯吃光，精光”，於是放上蟋蟀麵包蟲和幹糧，讓它自己填飽肚皮。

 

中午天晴時分，室內放風幾個小時，讓它在房間裏飛翔，覓食，而它三小時後總是蹲在我坐的椅子上，等我把它抱回鳥籠，曾經試著把它引回鳥籠，放上它最愛的麵包蟲，但它卻還是對我張大黃嘴，要飯吃，沒出息！

 

7月22日後，雖然它的胸部依然沒有密密的桔黃色的胸毛，腹部還有不毛之地，露出了紅紅的皮膚，但它在毛巾上蹦蹦跳跳，扯著線條用力拉扯的樣子，活脫脫是知更鳥的派頭，應該可以在野外生活了。但要學會野外的生活技巧，又是一大轉折，隻能由它的叔叔阿姨教。我查看了天氣預報，7月27日至8月3日期間，此地無雷暴雨，如果把它釋放，它的叔叔阿姨肯領養的話，一周多無雨，或許它能很快和它的親友建立起緊密的關係，學好各種技巧，更能活命。從野外到室內，是個轉折，從室內人工侍養，回返野外，也是極大的挑戰。

 

然而，7月27日上午，天不作美，淅淅瀝瀝的下著小雨，但中午時分，雨停雲開，豔陽高照。給它最後一次喂了麵包蟲，蟋蟀後，把它抱起，它還是張嘴要吃，後來又要假裝咬我的手指，撫摸它的脖頸，頭毛，理淨雙翅，把它放入上海的鳥籠後，便來到後院的花壇旁，1:10打開籠門，它怔怔的扭頭看我，似乎又糊塗了，不知道我要它作什麽，然而或許它知道此生和我一別，轉眼就是天涯海角，生死難見，這是最後的一刻，最後的告別。1:17它終於跑出了籠門，站在野餐的桌子上，又扭頭看著我，幾分鍾後，噗噗簌簌地朝那草地上飛去。在草地上蹦蹦跳跳一會兒，它又飛上籬笆，看向天空大樹，接著又飛向院子裏的秋千架，先登上了紅色的椅子，好奇的看著，蹦跳著走向椅子的另一邊，再飛上椅背，此時一隻成年雄性的知更鳥飛來，站在秋千架上看著它，它不做聲，自顧自飛回籬笆牆上。那隻成鳥也是不發一聲，飛去草地上吃蟲。我的小鳥在籬笆上飛來飛去，後來又朝著秋千架上飛去，接著朝那桑樹飛去，此時又來了一隻成年知更鳥，在桑樹上嘬了幾片碎葉就飛走了。我的小鳥不會鳥語，也不通人言，與大鳥間必有語言障礙，但血緣的關係，使它能夠認定親緣關係，而它應該理解它們的肢體語言。正在思考間，我的小鳥又朝樹上飛去，一個沒站穩，噗噗的落在草地上。但它沒有片刻猶豫，又飛上秋千架，再飛上桑樹中部的樹枝，此時，那些大鳥不知道去了何處，隻見小知更鳥無語地站在樹枝上，不飛走，也不下來吃我放在食缸裏的最後兩條蟲。

我回到室內做自己的事，3:20去桑樹下看，那小知更鳥嘴裏銜著幾片碎桑葉，沒有飛下來吃鳥食缸裏的蟲，它居然能以桑葉充饑，這是否是那隻大鳥告訴它的？而它鳥語不懂，居然理解能大鳥的意思，而它從小由我喂養，我是不會教它鳥語的，因為我不像亞馬遜的土著人，能模仿呼喚鳥類。它的天生理解力把我搞糊塗了。

 

北美知更鳥的俗名是American Robin，屬於鶇科的鳥類，與歐洲的知更鳥是近親，但是不同的地緣物種，它們的語言是不通的，就像倫敦的鴿子，與美國的鴿子無法勾通一樣。我和女兒給這小鳥取的名字是Robinson/是與羅賓遜曆險記的主角同名，又因為它是知更鳥Robin的兒子，願意領養它的大鳥就是Robin Hood/羅賓漢，好漢大盜俠客，做出善舉。但眼下的情況，孤兒小鳥沒領走，又不肯下來，會不會餓壞肚子，使我拯救大賓的善事毀於一旦？可是看來小鳥的情況不錯，樹上跳來跳去，精神很好。我一招手，它卻一慌，立場不穩，滑了下來，但又立刻飛去另一邊的樹枝站穩立場，看著我。思來想去，我是無策，還是回去，讓它和叔叔阿姨們交談溝通，我在地上放了它的水缸，食缸後，一步一回頭的離去。

 

又過了半點鍾，又過了半點鍾，又過了半點鍾，已是下午近6點了，我去車庫內取了長杆的捕蟲網，6:20在去桑樹下看時，小知更鳥不見了，而樹上好幾隻成鳥一陣喧嘩，或許Robinson已和它的叔叔阿姨匯合了，血畢竟濃於水，一隻小小鳥，牽動這麽多的成鳥相助，真是感人至深。人與人之間的詭計，算計，國與國之間的戰爭，比不上鳥兒們的深情。

 

轉眼間，三周過去，女兒問起，Robinson有沒有回來看看我，想必這隻小鳥近來學業繁忙，每天都要學新的課，太忙吧？鳥兒的離開，與子女離家相似，或許，在它的夢裏，會有我輕摸著它的光頭，唱著它永遠不懂的歌，熱愛生命，向往和平的歌。