碼農學寫字
到處看看，一起聊聊
美國著名紀錄片製片人Ken Burns 花了六年的時間，終於在2007年拍成了一部二戰紀錄片共七集，The War。鏡頭聚焦在四個美國小鎮：Waterbury, Connecticut; Mobile, Alabama; Sacramento, California; and Luverne, Minnesota.
故事就從市井小民開始。
1941年，在康州，Waterbury的小鎮有一個名叫Corado Ciarlo的男孩，17歲，他的朋友們昵稱他Babe。 Ciarlo家是義大利移民，4年前Babe的爸爸去世了，留下看不懂英文的妻和5個孩子，3男2女。 Babe是三個男孩裏的第二個，哥哥結婚了，弟弟才14歲，Babe是家裏可以參戰的人選。 1941，他高中剛畢業就想從軍，媽媽舍不得，勸他，等征兵令來了再說吧。第一次征兵令來時他聽了媽媽的話，請求延遲六個月。第二次征兵令，他不聽媽媽話了。 1943年春，Babe加入美國陸軍。他 19歲。
訓練營裏沒有公共電話，他不能打電話給媽媽，心裏特別不好受，在信裏安慰媽媽：別擔心，這個仗打不久，我很快就回來了。
I feel bad because I didn’t call Mom up. ….There is nothing to worry about, because I will not see action for a long time, and the war will be over soon. Love, Babe
另一封從訓練營寄回家的信裏，Babe反覆提醒媽媽不用擔心他，他很快就回家了。而且他保證母親節會打電話給媽媽，雖然可能必須等五、六個小時才能說上話, 但是值得的。
May 9, 1943
… Tell Mom not to worry about me, because I’ll be home soon enough. I’m calling mom to give her Mother’s Day greetings. I will have to wait five or six hours for the call to go through but it is worth it.
1943年九月，Babe的步兵師在義大利的薩勒諾Salerno登陸。緊接著是58天毫不停歇的戰鬥。行軍時走著走著眼睛就閉上了。他們機械式的前腳拖後腳，一步一步往前走。 Babe在信上一貫的說自己很好，請媽媽不用擔心，但是，問媽媽要舅舅的住址。
October 20, 1943
…this war won’t last much longer. …Will you please send me Mom’s brother’s address in your next letter? Love Babe.
戰地家書是不能寫自己在哪兒，做了什麽事的。 Babe 有個舅舅在羅馬，他隱晦而急切地想讓家人知道他在義大利。同樣的，另一個戰場上的Glenn Frazier，他曆經著名的巴丹死亡行軍（Bataan Death March），七天六夜沒水沒食物，走到Camp O'Donnell 時，舌頭掛在嘴外塞不進去。他活下來了。等著他的是更深一層的地獄。戰俘營裏每天餓死、病死、被虐死的數以百計。有一天他自願去抬屍埋屍。他有兩個名牌（dog tags），在挖萬人坑時，他把一個名牌扔進坑裏。想著，如果有那麽一天，至少他的父母知道他的終點是在菲律賓的叢林裏，不必一輩子猜疑他們的兒子哪兒去了。
另一封家書裏，Babe反覆的問媽媽好不好？並且說自己很好，他說：知道媽媽開心，我就開心了。
Mom, how are you getting along? Fine, I hope, and keeping happy always. I’m doing good and always happy, because I know you are okay. Love, Babe
1944年初，同盟國打算從羅馬東南方數十哩的安齊奧Anzio登陸，打德軍一個出其不意，Babe的步兵師也在部署軍隊裏。突襲讓盟軍成功搶灘。指揮官約翰·波特·盧卡斯少將John Porter Lucas 個性保守，登陸後花了九天備戰，失去了突襲的先機。讓德軍有充足的時間調兵遣將完全占據了高地防守的優勢。盟軍完全暴露在平野上成了待宰的困獸。接下來四個月的時間裏，德軍的槍炮如雷雨，一陣又一陣日夜不停。壕溝裏的士兵，日以繼夜地泡在泥水裏，即使坐著也沒法入眠。平野上的盟軍被炸的身首離異血肉模糊，搶救同袍的醫務士，匍匐跪地嘔吐不止怎麽也抬不起眼前尚餘一口氣的軀體。戰地醫院，受傷的士兵，受到流彈的再次創傷；護士，受擊倒下，再也沒起來了。
安齊奧之役，7,000盟軍殞命；36,000失蹤或受傷；士兵因為長期暴露在惡劣氣候，浸泡在冰冷泥水，日夜受槍炮威脅，44,000凍傷，壕溝腳（足部皮膚組織黑死敗壞），失明失聰，疲勞恐懼甚至發瘋。
Babe在信裏頭是這麽寫的：
1944，1月
我很好別擔心我，跨年夜還吃了一頓火雞大餐呢。
January 1, 1944
I am feeling fine and I hope to hear the same from you always. … I had a big turkey dinner for New Year’s and it was very good. Don’t worry about me. Love, Babe.
1944，3月
我剛從食堂回來，這裏的天氣很好，希望你們也都好。
March 27, 1944
I just got through with chow. We are having beautiful weather here, and I hope it’s the same way there, so you could take the babies out every afternoon.
1944，4月14號
我一切都好，事情進行得很順利。我成天除了吃就是睡，都快成了一個大木桶。你們也好好照顧自己，別忘了煮大餐等我回家吃。
April 14, 1944
I am in the very best of health, and I hope to hear the same from all of you always. Well, things here are moving pretty smooth and the only thing I do is eat and sleep. And if I keep it up much longer, I’ll be like a barrel. Well, take care of yourselves and keep those stoves roaring, because I’ll be doing a lot of eating when I get home.
1944，4月30號
媽媽別擔心，我一切都很好。別怕我沒錢花，反正這裏也沒地方花錢。
April 30, 1944
… I’m glad to hear that the house was filled with flowers for Mother’s Day and that you all got a gift for Mom. Don’t worry about my money situation, because there isn’t anything to spend it on here in Anzio. Well, I had my dinner and guess what I had pork chops, about a dozen of them. I’m getting to be a chow hound. Love, Babe.
1944，5月9號
帶媽媽去海邊玩，對她身體有好處。我很好，什麽事都沒有，別擔心。
May 9, 1944
I’m glad that you’re going down to the beach with the babies, and I hope Mom goes down with you, because it’ll do all of you good. … I’m all right. Nothing ever happens here. I guess it’s like Waterbury — dead. Love, Babe.
另一封信裏他計劃者凱旋回家後想做什麽事，他想買一輛車。
I figured out just what I’m going to do after the war, … and the next spring, I’m going to get a car. Not bad, huh?
1944，5月19號
我很好，壯的跟牛似的，希望你們也都安好。
May 19,1944
I am in the very best of health, and I hope to hear the same from all of you always. Today we had a little rain, but it wasn’t bad at all, cause it cooled us off. We had beer again today, and I gave my share to the fellas.
等待兒子的信，是Babe媽媽生活的重心。她天天在門前廊下等待郵差，日複一日，郵差都知道她在等什麽。有時候老遠的就會打招呼：Ciarlo太太日安，今天沒信。媽媽不懂英文也不會讀寫，家裏的兄弟姐妹都樂意讀Babe的信給媽媽聽。 Babe總是說一切安好，希望大家都好。讓家人覺得他隻是出了遠門，不是在戰場上搏命。媽媽甚至請阿姨代筆用義大利文寫信告訴Babe：等你到了羅馬，帶這封信去找舅舅，讓他們好好款待你。
6月4號是Babe 21歲生日。盟軍挺進羅馬。
姐姐寫了一封長信，絮絮叨叨都是家裏的瑣事。最主要的是祝賀Babe 生日快樂，心想事成。姐姐說：21歲，成年了。等你回家，我們一定替你辦一個最大的生日會。你的錢，媽媽幫你存著，等你回來就可以買你想要的車了。
1944，6月22號，一封簡單的電報：Babe 不回來了。
1944，5月23號，盟軍決定打破僵局，攻下西斯特納Cisterna。一天之內，Babe的步兵師折損995人，受傷者眾。
1944，5月27號，再過八天Babe就 21歲了。
他終究沒來得及成年。
生命的終點，在他的貼身口袋裏有兩串念珠，駕照，皮夾裏有16張親朋好友的照片和一塊六毛一。
一個20歲的孩子，在戰場上，總是告訴家人自己很好，別擔心，希望你們都好。等他回家他要買一輛車。
咱一輩子孜孜趷趷，也不過就是這麽一點心願，自己、家人、周圍的人們，吃好睡好，行事安樂。
但是，領導人的一個決定，咱就像一隻摁死在泥地裏的螞蟻。
憑什麽？
一個20歲的孩子，在戰場上。想著媽媽，希望她開心，等他回家。他要買一輛車。
我本市井中人，也隻能站在這樣的高度理解世事，然後發一點牢騷。：）