“六四”發生那年,我已經留校工作三年了。
因為當時學校不給家住北京的教工分配宿舍,晚上都要回家,所以不了解學校晚上發生的事。不過我家離北京師範大學不遠,所以還是見證了胡耀邦追悼大會前一天晚上的那一幕。大概9點多左右,我正在家裏看書,隱約聽到新外大街上傳來嘈雜的聲音,我立刻放下手中的書,悄悄離開家,到了大街上一看,不得了了!隻見大街上學生們如洪流滾滾,由北師大方向不斷湧來,浩浩蕩蕩地向南走去,有人戴著黑箍和白花,有人舉著胡耀邦的遺像和悼念條幅,還有各高校的校旗,學生們腳步匆匆,秩序井然。由於前幾天剛發生了新華門事件,當時高校氣氛很緊張,我覺得學校可能會阻止學生去天安門廣場,因為過去幾年北大等幾個學校學生的遊行企圖都被成功地阻止了,真沒想到學生的力量這麽強大。後來我聽在學校住的同事小D說,學生從傍晚開始就用敲臉盆的方式,通知晚上去天安門廣場參加第二天的胡耀邦追悼大會,先在校內各宿舍樓之間徘徊,學生越聚越多後,就向北師大出發,在那裏與從其他高校來的學生隊伍匯合。
回到家後,心情很激動,沒想從那個晚上開始,一個震驚中外的大事件拉開了序幕!
留校工作後,我一般每天早上七點半就到學校,到操場跑幾圈,然後八點上班。"四二六“社論見報後的第二天早上,我晚到了十幾分鍾,剛進校門,就看到很多學生在學校主樓外聚集,有一個學生舉著校旗,其他幾個學生舉著標語橫幅,印象最深的一條標語是“堅持四項基本原則”,一個校領導在跟學生說著什麽,我騎車路過問那些學生他們要幹嗎,他們說要去天安門遊行,但是學校關了南校門,不讓他們出去。因為馬上就到上班時間了,我沒在那裏停留太久就去教研室了。八點半左右,小D急匆匆趕來了,滿臉興奮地對我說:“今天學生要大遊行,現在已經把南門撞開了,好多學生都出去了!”,他悄悄跟我說他準備騎車跟著學生去看看,萬一領導找他,讓我幫他打個掩護,我讓他快去快回,因為下午有政治學習。他一直到午飯時間才滿頭大汗地回來,我們問他學生遊行的情況,他說首都各高校基本都出來了,路上好多市民在給學生助威,他跟著學生隊伍上了二環路,一直到車公莊,看到學生突破了警察的封鎖線,向南挺進了,他怕耽誤了午飯,隻好折回了。下午我們的政治學習就是學習《四二六社論》,我們係的黨支部書記跟我們說校長書記早上一直在勸說學生不要去遊行,可是學生根本不聽,他擔心學生會不會出事。當時誰都沒想到學生沒有被《四二六社論》嚇倒,成功地走出了校門,衝破了警察的層層封鎖線,完成了舉世矚目的第一次自發組織的大遊行!(這之後五月四日還有一次大遊行)
427大遊行後,教育部何東昌組織了一次所謂“對話”,由各個學校選出的學生代表參加。在那次“對話”裏,國務院發言人袁木第一次登場,口若懸河,避重就輕,根本不回答任何實質性問題,所以那次所謂的“對話”以失敗告終。
到五月初,“高自聯”開始到各個高校串通,組織學生罷課。一天中午我正在教研室午休,小D興衝衝地跑來跟我說吾爾開希三點鍾要來學校,學生們都在學生一食堂等他。說到吾爾開希,幾天前我曾去過北師大看大字報,知道他是北師大的學生會主席,但還沒見到過。我不由分說,馬上跟他跑到了食堂。過了片刻,吾爾開希在一行學生的簇擁下來到了食堂,他站到了一個餐桌上,開始演講。他身材不高,偏瘦,但是聲音還是很有穿透力的,我忘了他講的內容了,無非就是要學生繼續堅持罷課,不達目的不能複課之類的,他每講到關鍵處都贏得一片叫好聲,確實有學生領袖的範兒。他這次演說沒有提到下一步要絕食這件事,可是沒過幾天,5月13日學生在天安門廣場開始絕食了!
學生絕食了好幾天,紅十字會的救護車頻繁出沒天安門廣場,各大報紙廣播電視每天鋪天蓋地地報道學生絕食的進展,但是除了李鐵映、陳希同、李錫銘等人去廣場看望過學生,國家領導人一個也沒有露麵,當時有學生傳說看到趙紫陽在人民大會堂頂樓用望遠鏡向廣場瞭望,也不知道是否屬實。反正當時很多普通老百姓都覺得為了讓學生停止絕食,國家領導人應該出來表明態度,而不是一味躲避。記得是5月17日早上,我們學校的教工開始串聯,準備去天安門廣場聲援學生,很多人在學校主樓前集合,當時看到了一個很獨特的標語牌“小平:歡迎您—— X大安定團結養老院“(圖1),我正好那天帶了相機,就抓拍了下來。那天本來準備自己騎車去廣場看看,然後拍幾張照片。到了係辦公室,裏麵已經聚集了十幾個要去廣場的教工,正商量說要寫一個橫幅帶去,可是找不到綢布。辦公室主任找來了一個大紙箱,他們裁了一下,讓一位老師寫下了“救救學生“四個大字,然後我們係的一行人就騎車出發了。到了長安街上,我看他們把標語展開了,就給他們拍了一張照片(圖2)。我們到了廣場,那裏已經是人山人海了,我那天在廣場還拍了好幾張照片,可惜已經找不到了。
5月18日,電視轉播了李鵬在人民大會堂接見絕食學生代表,我印象最深的是李鵬的那句話“作為一個共產黨員,我不隱瞞自己的觀點,但是,我今天不講,我會在適當的機會講這個問題“,我當時很納悶兒他這個”適當的機會“是指什麽?第二天5月19日晚他在北京市黨政軍幹部大會的講話可能就是他的觀點吧?
5月20日,李鵬簽發了戒嚴令。從那天開始一直到6月4日,戒嚴部隊被北京市民封堵了15天。有一天我們幾個同事跑到羊坊店那邊看被圍堵的軍車,那些年輕的戰士被堵在卡車上真是挺可憐的,他們也是無奈,隻能服從命令,不能掉頭回去。
6月3日下午,我和小D騎車去了長安街,看到了被堵在大轎車裏的“便裝進城“的軍人,在六部口看到了橫堵在路上的公共汽車,據說那天因為學生繳獲了幾件武器,警察在六部口放了煙霧彈驅散人群,那裏一片狼藉,空氣中還漂浮著尚未散盡的煙霧。我們到了人民大會堂附近,看見西門聚集了一排排戴鋼盔的解放軍士兵,有學生和市民在和他們對峙,看到這種情況,我有一種不祥的預感,覺得今晚凶多吉少。果不其然,6月3日晚上,電視和廣播裏一遍一遍地播放《北京市政府和戒嚴部隊指揮部緊急通告》:“全體市民要提高警惕,從現在起請你們不要到街上去,不要到天安門廣場去,廣大職工要堅守崗位,市民要留在家裏以保證你們的人身安全“。我爸聽了緊急通告後,告誡我說:”今天晚上千萬不要出去了,政府肯定要動手了!“。
圖1
圖2