和娃一起修法。

晚上遊泳完，吃完飯。九點多。娃還不想入睡。睡不著也好，我提議娃和我一起修法。他們同意了。

 

我們在油管上選了一個修法觀想的視頻，拿枕頭當坐墊，盤腿坐在地板上，打坐觀想。娃從小聽我念經，後來他們學了中文字，現在等到了可以和娃一起打坐念經的時光。

 

眼觀鼻，鼻觀心，脊椎挺直，俱盧八法，雙眼微閉，觀想身處極喜宮殿之中，自身中脈打開，水晶甘露從上傾瀉，充滿氣脈。一切病障魔障皆被衝走。然後觀菩薩如十萬日月之光，照耀有情眾生。。。。。

 

這一個小時，心不再屬於塵世，飄到了渺渺之外。我把娃拉到了塵世之外神秘世界。許多年以前，父親也怎麽做過。

 

那時中國的寺廟剛剛修複，我的父親每個周末都帶著一個五六歲的小娃，遍訪上海周邊的寺廟，甚至還買火車票，跑到江浙皖一帶，那一帶有名無名的佛寺道觀，我和父親幾乎都去過。

 

許多寺廟甚至還沒有修好，殘垣斷壁，破敗的屋瓦窗欞，父親並不介意，在那裏駐足徘徊，繞著寺廟，裏裏外外，看了又看。像回家似的，我那時小，也沒有問他在看啥想啥。

 

他從不拜佛，卻叫我拜，我拜完佛，他隨手拿起佛台上一個供果，塞到我手裏，說：“菩薩給你吃的。然後他拉著我出了寺廟，猴急去找附近鎮上的酒館，叫上一頓酒肉，像過癮似的大吃大喝。

 

他從不存錢，領到工資當月花完，那個年代的人還沒有旅遊的概念，我和母親也不知道他這麽幹的意義所在。母親說，他大概是想回家罷了。因為她聽我爺爺說起一個夢，我爺爺一直生不出兒子，有一晚做夢，夢見一個和尚來化緣，吃完一頓酒肉之後，說要送個兒子給他。做完夢不久，我父親就出生了。

 

我奶奶好不容易生下兒子，卻不幸生病，很快撒手而去，爺爺有了新娶的老婆，並不喜歡這個獨養兒子，爺爺是小業主，並非赤貧，卻沒有出錢供我父親讀小學，我父親是跟著弄堂裏夜校掃盲班認得字。爺爺指望我父親跟他一樣去學做生意，快點去賺鈔票。我父親根本不是做生意的料，卻無師自通，自己買了毛筆硯台字帖畫本，自學畫畫，寫瘦金體字。當然更不招他父親喜歡，說他無用。

 

父親於我是個神秘的存在，我小時半夜裏醒來，常常看見他在吃飯方桌前畫畫。那時家裏有許多我父親的寫過的字和畫，印象中父親的小楷字漂亮極了，字體纖美，像字帖一樣，他還喜歡摹寫皇帝的瘦金體。父親的抽屜裏還有很多好看的花鳥畫。我四五歲時有一麵扇子，上麵有我父親畫的蘭花，背麵還有我父親用毛筆寫的詩文。我極喜歡這把扇子。經常拿著玩，很快這把扇子不見了，我不記得它是給我把玩壞了，或是讓弄堂裏的小夥伴拿走了，還是給我母親拿去扇煤球爐子。反正很快不見了。我母親也是極不看重我父親的字和畫。她把我父親的扇麵花鳥畫，統統拿去扇煤球爐子。

 

父親畫畫也不能說完全無用。當時弄堂裏還有很多人請他畫人像。那個年代，還沒有照片翻拍放大的技術，許多舊時代的老人終身隻有幾張小小的證件照。等到做白事，家屬需要一張能掛起來的大幅人像。那時候要靠畫師，看著小照片，用炭精筆放大人像。

 

父親業餘幹這個掙外快。他下班回家，在燈下用放大鏡看著破損的小照片，然後用十來支粗粗細細的炭筆，占上黑色的墨粉，一筆一筆勾畫，父親用幾支比針尖細的炭筆來勾勒眉眼。這個活很吃功夫，炭粉上了紙不能塗改，畫錯了可前功盡棄。一般人哪裏有這等耐心，一幅人像花幾天去一筆筆勾描，父親卻孜孜不倦，樂在其中。

 

父親畢竟自學，畫畫出手慢，晚飯喝了酒之後，動筆就更慢了。母親著急常常催他。“人家明天早上辦白事就要用了，你怎麽連眼睛鼻子還沒畫出來”。

 

父親往往先顧喝老酒，借著酒勁熬夜趕工，用針尖細筆勾勒眼睛鼻子。在燈下一畫就畫到半夜，一宿未歇畫到天亮，第二天，顧客來拿畫說，“嗯，眼睛畫得真像”。他們卻不知道父親其實一夜未睡，臨時趕得。也有第二天的時候，顧客抱怨說畫得不像。我媽趕忙跟人抱歉“對不起，酒喝多了，你們湊合著用罷，都是鄰居，錢就不要了，就當幫忙。”我父親沒收到酒錢，很不服氣說“瞎三話四，怎麽不像啦，那家人家老刮皮，畫好了說不像，不想付銅佃。”我媽說“付了錢也拿不到，都給你買老酒去了。畫畫的錢還不夠你買老酒的。”

 

畫畫和喝酒被我父親用來逃避塵世煩心事體。除此之外，普通人的一生又有什麽可以多說的呢。酒最終拖垮了他的身體。他那麽急吼吼地喝酒吃肉，若不是前世習氣，莫非是從小黴娘手下，缺吃少穿，乏人關愛，長大後要胡吃海喝的心理補償。

 

畫畫對他而言，也是不合時宜。我常常想，如果我父親有機會去杭州或上海的美術專科學校，憑他的天分，雖不一定有成就，在美術行業吃一碗飯還是綽綽有餘的。最重要的是他的天分能在人生中得以施展，而非像後來那樣一輩子過得那麽卑微。被那個小工廠的廠長呼來喝去使喚。爺爺的產業後來被公私合營了，父親沒有讀過什麽書，他幾次拒絕插隊去新疆，被裏弄幹部打發去一個小食品廠做工人。

 

我小時候去他的小廠，記得看到他在三伏熱天，站在通通紅的烤箱前揮汗如雨，搬運幾百斤的月餅，還有一次大年夜的晚上，我去廠裏喊他回家吃飯，卻在街道轉角，偷窺見他被派去擺路邊攤。昏黃冷清的路燈下，街道上偶爾傳來幾聲炮竹，行人寥寥，都著急回家吃年夜飯，他一個人守著攤，孤零零的人影，在冷風中縮著脖頸，換著腳站。我有點長大了，開始覺得父親做小攤販佬坍台，躲在牆角後不願去叫他。

 

幼年失母的父親，可是連小學的門也沒有垮過，人生中哪裏有學美術的奢侈。自學畫畫是多此一舉，沒有門徑，胡亂摸索，藝術之路又能走到哪裏。可是我明明在半夜裏的台燈下，看見父親那雙手在細致入微地描摹，連弄堂裏那些無名之輩，販夫走卒的人像，他都能畫得那麽入迷。

 

我父親從不教我畫畫寫字，他看見過我從學校拿回來的畫，隻是搖頭說沒有才氣。

 

我父親去世後，我在國外，問起我母親他的遺物，是否他有留下什麽字畫。我母親說一支毛筆一張紙也沒見著。你父親自己處理掉了。什麽時候處理的她也不知道。有一隻大洗筆缸，是爺爺買了送給他的，我父親終究沒有舍得扔，留了下來。還有一張他去四明山掃奶奶墓的照片。是他去世前的那一年，心有所感，一個人悄悄去爬荒草淒淒的四明山，在草比人高的奶奶的墳頭上拍了一張。我也不知道父親怎麽找到奶奶的墳。他三歲喪母，從上海坐船，到了四明山，馬拉著棺材，我三歲的父親坐在棺材上給母親送葬。

 

記得八十年代，我和父親有一次去四明山找奶奶的墳，花了錢請當地的向導，足足爬了半天荒山野草，也沒有找到奶奶的墓。父親去世前拍的這張照片，他沒有扔掉留給了我。他大概想告訴我奶奶的墳地在哪裏，憑著照片能找到？

 

我出國十多年後回上海，他說提藍橋蓋了一個新的廟，你沒去過吧？然後他興致勃勃帶著我去逛提籃橋的寺廟。

 

父親去世那年我回國，在葬禮後的幾天，我又去提籃橋的那座廟，那座廟的大殿裏有一口大鍾，聲音低沉厚重。那天在沉重的鍾聲之下，有個女居士在吟唱地藏菩薩本願經，我聽到她唱到一句“有情眾生皆沉淪，生死輪回之大海。”

 

我駐足想起我父親，突然悲從中來，他也曾站在這口大鍾之旁，而今生死輪回，他又漂泊去了哪裏？