蕭玉在前往田心村的路上看見了她熟悉的金沙河，金沙河岸上綿延茂密的叢林。解放牌卡車翻越銅鐵嶺，到山下時出了小故障，司機老劉停下檢修。文藝宣傳隊的隊員都下了車，在離河岸不遠的坡地歇腳，三月的風飄拂而來，蕭玉聽見一種美妙的人聲混雜在林間鳥鳴中，她的心事被風吹來吹去，吹出了淚珠，後來她就伏在隊中好友小青的背上嚶嚶哭泣起來。
小青握著蕭玉的手，不知所措，她看了看周圍的人，有人三三兩兩在閑談，有人靠著樹木閉目養神，小青拈起蕭玉鬢後的一絡長發，湊到她耳邊柔聲問道，誰欺負你？好好的怎麽哭了？
蕭玉仍然啜泣著，過了大約十分鍾，她帶著哭腔輕輕吟唱了一句，稍稍拖長了音拍，雖然壓低了聲音，小青還是聽清了內容，那是出自歌舞劇《魚水情》中“再見，親人解放軍”一段。
小青詫異地問：“你還在想那出戲？”
在《魚水情》中飾演解放軍戰士的趙海不知去向已經大半年，但人們都記得他英俊倜儻的相貌和音域寬廣的唱腔，宣傳隊中沒有一個女角不企望與趙海配戲，他卻在一個暴雨滂沱之夜不告而別了。隊員們都知道趙海的與蕭玉有關，那一對癡男怨女，戲裏戲外，真情假意，人們已經無意去緬懷或推斷，關心蕭玉情緒變化的隻有小青一人。
幾年前一同來這個農場（後來改為生產建設兵團）的幾百個知青，絕大多數人都回省城了，省城的各類中專學校從知青中大量招生，也有不少企業來招工，家長們事先搭上各種關係，讓自己的子女列入招生、招工名單中。即使沒有門路的知青，家庭出身如果不是太黑的，隻要有名額，領導也會安排他們回城的。蕭玉的家庭成份很黑，她父親解放前是地主的兒子，也是裕隆針織廠的少東，母親是父親的小老婆，父母文革初期被紅衛兵驅趕回原籍鄉下，泥菩薩過江自身難保，還株連女兒。如無意外，蕭玉隻能以“剝削階級的可教育好子女”身份，在農場幹一輩子。
蕭玉天生就很引人注目，在知青中她是最漂亮的一個。她梳兩條長辮，辮梢上紮一對豆綠色的蝴蝶結，雖然衣褲的顏色和大眾沒什麽兩樣，不外是白和藍兩種，但是卻剪裁得體，襯出她苗條而又豐滿的身姿，此外隨身帶來的棕色皮箱同樣是雅致耐看。蕭玉的美麗不僅由於她的天生麗質和脈脈含情的微笑，更由於她的談吐舉止處處顯示出大家閨秀風範。
原屬省農墾廳的國營農場改為軍區生產建設兵團之後，就按照軍隊建製掛個名稱，每個農場變成團級單位，分場謂之“營”，生產隊謂之“連”，最大變化就是軍隊派出現役軍官取代原農場的場長和黨委書記，秦政委就是這個時候來到農場的。那天，蕭玉在“開荒大會戰”工地揮鋤掘土，鐵鋤突然脫柄飛出，砸在不遠處視察現場的秦政委腳邊，將大汗淋漓的蕭玉嚇得全身冰涼。秦政委環顧四周，看見呆若木雞的蕭玉，凝重的神情鬆馳下來。陪同視察的連隊指導員剛出口責怪蕭玉，被秦政委阻止，秦政委反而好言安慰了蕭玉幾句。這件事過去不足一個月，蕭玉被調到團部文藝宣傳隊。蕭玉被調到團部之後，和秦政委見麵的時候越來越多，秦政委經常到宣傳隊，關心隊員們的工作、學習和生活，也經常和蕭玉單獨談話。日子久了，各自有需要的想法逐漸明確表達出來，蕭玉要求回省城，秦政委希望兩人同床共枕，最終雙方達成協議：如果秦政委的需要得到滿足，一年後就批準蕭玉將戶口遷回省城。
秦政委喜歡釣魚，他指令基建隊在團部後邊小河畔建了一間十分別致的“小別墅”，這便是他休閑垂釣的去處。所謂“別墅”，不過是一幢磚瓦平房，然而，在普通“兵團戰士”也就是農場職工住茅草房的年代，秦政委隻為釣魚就占一幢磚瓦房，算是相當奢侈了。他還親自動手，將“小別墅”周邊的林木修剪齊整，可見他也有園林藝術的雅好。“小別墅”內生活設施一應俱全，蕭玉最初走進屋裏就有溫馨、舒適的感覺。她每次被秦政委召見，都是在這“小別墅”裏。
蕭玉和秦政委幽會本來出於某種交換，加上兩人年紀相差十幾年，她是完全沒有男女交歡那種感覺的，越是了解，原先僅有對革命軍人的崇敬便蕩然無存了。
那天蕭玉在食堂吃過午飯，便去小別墅見秦政委。她第一次主動上門，以往則是接到秦政委的召喚才去見他的。原先兩人達成的協議為期一年，現在一年多過去了，蕭玉調回省城的事情秦政委隻字不提，她不得不要秦政委表個態。
秦政委也剛好吃過午飯，來到小別墅午休，他見蕭玉來找，不免有點愕然，隨之顯出高興的樣子。兩人說了一些閑話，蕭玉便直接了當問道：“我調回城裏的事情什麽時候可以落實？”
秦政委說：“省城那邊必須有接收單位，由他們發一個商調函過來，我們同意調動，即可辦理手續。現在問題是還未找到願意接收你的單位，如果你也能夠找到門路，事情就好辦多了。”
蕭玉聽秦政委這樣說，心涼了大半，她想，自己哪有本事找門路啊，以身相許你秦政委，就因為你是唯一的希望，事到如今，你竟然推卸承諾！
秦政委並不知道蕭玉的內心變化，甚至沒有覺察她的表情變化，還是按照以往的做法，親自動手脫掉蕭玉的衫褲，將她按在床上。這時候屋外有鐵桶翻倒和動物撕咬的聲音，剛扒在蕭玉身上的秦政委馬上起身，披上衣服，說：“討厭，那些貓又來偷我的魚了，這次我絕不留情。”
秦政委從屋角提了把砍刀，正要走出門外，蕭玉對他說：“趕走就好了，你不會真的下殺手吧？”
秦政委回頭看了看蕭玉，眼中陰冷的光芒一閃而過，蕭玉視線觸及這光芒，不禁全身顫抖，她知道秦政委是不會心慈手軟的。
秦政委拉開門走了出去，屋外伴隨一陣雜亂的聲音，是貓的慘叫，然後安靜下來。
秦政委進來，關上門，將手上的帶血砍刀扔在屋角，嘴角現出陰冷的微笑，他說：“好了。我們的大好時光不會再受到幹擾。”
秦政委上床擁抱蕭玉，用剛才施暴的手撫摸她的乳房。她頓時覺得渾身起了雞皮疙瘩，本能地扭動身體。秦政委毫不理會她的感受，一隻手離開乳房，順著她的腹部滑向她的下體，用力張開她兩腿，撫摸敏感的部位。
蕭玉撐起雙手想極力推開秦政委的軀體，但是他卻越壓越緊，帶著淫邪笑容泛起油脂的臉貼向她的嘴唇，讓她喘不過氣，不禁一陣惡心，幾乎將吃過的午飯嘔吐出來。蕭玉將頭一歪，試圖擺脫秦政委那張噴著大蒜氣味的嘴巴。
秦政委說：“你討厭我，不願意和我睡一床嗎？”
“我沒法再有那樣的心情。”
“就因為我殺了那隻貓？那隻不過是一隻畜牲……”
蕭玉保持沉默，不願意再和秦政委說些什麽。
秦政委繼續說：“我兩交往了一年多，多少也培養了一定的感情吧，不如就嫁給我，做個軍屬，生活待遇還是不錯的。我遲早會調回正規部隊的，或者讓你參軍，在我們部隊給你安排個職務，你覺得怎樣？”
“我還想回省城，一年前你答應過讓我離開農場回去，現在已經一年多了，你卻說要我嫁你，這算什麽啊？何況你已經有老婆，怎能夠結婚呢？”
“那黃臉婆容易打發，你放心好了。”
“這我不管。你還是想辦法調我回省城吧。”
“回省城也不比在農場好多少，按照你的家庭出身，到哪裏也不會有好工作安排的，還是跟著我吧。”
蕭玉沉默不語，淚水盈眶，陷入完全的絕望中，一個弱質女子，除此之外，還有什麽辦法呢？沒有蓋上紅色公章的通行證，哪兒都去不成，戶籍不能從農場遷回省城，回到省城也沒糧食配給，連生存都成問題。
秦政委沒有看見她的情緒變化，或者不去理會她的感受，用力撐開她雙腿，來個霸王硬上弓。蕭玉掙紮、抗拒，心已冷卻，身體幹涸，極力收縮，堅如頑石。秦政委擺弄了大半個小時，自己則汗流如注，雄風早泄，不禁氣上心頭，把她柔軟的恥毛卷在手指上用力一拔。尖銳的痛楚使得蕭玉的身體蜷曲起來，像隻煮熟的蝦一樣，她終於發出了一聲呻吟。
蕭玉和趙海的愛情漸漸成長，也就漸漸減弱了秦政委給她帶來的痛苦。不過，秦政委知道兩人的戀情後，不多久趙海就不知所蹤了，有人說他被調到別的農場去，有人說他偷渡出境。蕭玉後來常常獨自站在操場前邊的舞台上，眺望遠處那片樹林，那是她和趙海幽會的地方，天朗氣清，層林蒼翠，正是蕭玉想像中的《魚水情》布景，蕭玉記得他們在排演《魚水情》的時候趙海說過，這出戲應該去那真實的背景下演唱。他的話當時聽來沒頭沒腦，現在看來卻隱伏深情。趙海在那個暴風雨之夜不辭而別，她竟然沒有為他送行？蕭玉想這大半年來她愁腸輾轉心如秋水，放不下的就是這件事。
趙海是農場老職工的兒子，蕭玉和他有了愛情，將來結婚生兒育女，這就意味著一輩子在農場紮下根來，不可能再回省城去。這本來不是什麽糟糕的事情，農場比較省城生活是艱苦的，至少也可以得到正常的愛情和家庭，但是趙海失蹤，秦政委纏著她越纏越緊，她想，這樣下去真的生不如死，她沒有食欲，經常失眠，身體越來越弱不禁風，長此以往，不久於人世是顯而易見的，她很不甘心如此了卻一生。
秦政委有個毛病，每到春季，天氣轉暖，他反而容易感冒發燒，咳嗽不斷，大凡這個季節，他喜歡到小別墅靜養身體，他想到有蕭玉在身旁，心情會舒暢很多。那天蕭玉被叫到小別墅，進門時醫生正在給秦政委把脈。
“看你的病情尤其要注意身體保暖，現在的氣溫還是稍為偏低了，最好將室內溫度提升一些。我回醫院準備一些藥，你隨後派人來取。”醫生對秦政委說。
醫生離開之後，秦政委對蕭玉說：“你幫我去醫院取藥吧，快去快回。走之前將溫度升高一些。外間有一個暖爐，你加滿煤油點著，然後放在這房間裏。”
蕭玉按照秦政委的吩咐，將煤油暖爐搬進房間的桌子上，在放置煤油爐時，她一隻手滑脫，煤油從容器中溢出，灑了一大灘，她連忙在外間找了一塊布，吸飽了煤油，就搭在外間一張木凳子上。蕭玉點燃煤油爐，然後給秦政委送上安眠藥和半杯溫水，坐在秦政委床前的椅子上發呆。秦政委身體雖然不適，但是看著默默無聲的蕭玉，心裏十分舒服，以往兩人相處，他從未見過蕭玉像今天那樣溫柔、順從，想來多病幾場也無妨。秦政委想著想著，不知不覺在甜甜中入睡。
蕭玉將小別墅的門窗都關好便離開了，她先回宣傳隊。反正秦政委已睡著，一睡就好幾個小時，不必急著去醫院給他取藥。
文藝宣傳隊正在排練舞蹈《大開荒》，八個男演員在台上蹦躂起舞，魚貫穿梭，蕭玉在幕後觀看。她覺得帷幕的另一邊似乎也有一個人站著，於是輕輕拉一拉幕布，沒想到幕布低端露出一隻男演員穿的黑布鞋，蕭玉便驚叫了一聲，把旁邊觀看排練的女演員都嚇了一跳。
“一隻黑布鞋，你們看這隻黑布鞋。”蕭玉俯身撿起地上的鞋，大聲說：“你們快看那隻鞋呀！”
女演員們圍上去看那隻鞋，有人將鞋從蕭玉手上接過，搖了搖，說：“沒什麽東西，我以為鞋裏有老鼠呢。”又有人不滿地數落蕭玉說：“大驚小怪的嚇人一跳，一隻黑布鞋，肯定是那邊道具箱裏掉出來的。”
蕭玉臉色蒼白，她說：“不是。你們沒看見那道紅邊嗎？那是趙海的鞋，他跟我演《魚水情》都穿那雙鞋，是趙海的鞋，他走時把那套戲裝都帶走了。”
“趙海的鞋怎麽會在這裏？自從他走了之後，我們誰也再沒見過他啊。” 女演員嘰嘰喳喳地議論起趙海來，每個人都相信蕭玉掌握著趙海出走的秘密，她們一邊交頭接耳一邊不時地朝蕭玉瞥上一眼。
蕭玉似乎四處搜尋著什麽，她在找另一隻黑布鞋，但沒有找到。蕭玉嘀咕著把唯一那隻鞋放在道具箱裏，恍惚的目光掃過女伴們的臉，她說：“你們難道不覺得奇怪嗎？我說過趙海一直跟著我們，你們卻不相信，現在你們該相信了吧？”
隊長小貞大聲說：“你不是白日見鬼吧？如果趙海人還在，總會現出形跡的，但是誰也沒見過，你也隻看見一隻鞋，憑什麽說他人還在呢？”
蕭玉默然無語，過了片刻她像被什麽東西刺了一下，從道具箱旁跳過來，挽住小貞的胳膊，仰望著天花板跺著腳喊：“你們看那燈，燈絲在跳呀。”
大家順著蕭玉仰望的方向，看見舞台上方一盞吊燈忽明忽滅。按理說白天的電燈都是關著的，卻有一盞與別不同。
不管是什麽原因，一隻莫名其妙出現的黑布鞋和那盞明滅不定的電燈，還有蕭玉說趙海的現形，惶恐從女隊員中開始蔓延，然後繪形繪聲傳遞給男隊員們。
蕭玉在宣傳隊逗留了兩個多小時，有關趙海現身的流言將宣傳隊、籃球隊、警衛通訊班、團部科室好幾個單位擾攘得人心惶惶。忽然想起要到醫院給秦政委取藥，便匆匆離開了宣傳隊。
到了醫院，蕭玉遇見護士莊小蝶。莊小蝶問：“又來給秦政委取藥？” 莊小蝶原先和蕭玉是同一個連隊的知青，比蕭玉先調到團部醫院接受護士陪訓，她是少數知道蕭玉和秦政委曖昧關係的人之一。
蕭玉和莊小蝶兩個好朋友見麵，聊了大半天，忽然聽見有人說，河邊有一幢房子起火，火勢很猛，兩人跑了出去，隨著人群跑向河邊。
火場周圍已經有一圈看熱鬧的人，秦政委的“小別墅”燒剩了斷垣殘壁，黑煙升騰，火焰漸弱。人們一個接一個排列，延續至河流，傳遞鐵桶和臉盆滅火。
最初發現房子起火的是幾個在河邊玩耍的少年，他們看見這裏冒起黑煙，跑過來時，窗戶吐著火焰，玻璃爆裂，等喊來很多人滅火，這場火也燒得差不多了。
這是一起重大事件，因為本團的最高首長被燒死在屋內。據公安人員的判斷，是從房子內間起火的，火頭是正在燃燒的煤油暖爐。
“這樣溫和的天氣為什麽還要開爐取暖呢？”公安人員問醫生。
“秦政委有個毛病，冬春之際容易發燒，這個時候身體保暖很重要。” 醫生回答。
公安人員知道，秦政委生前最後接觸的人除了醫生之外，還有蕭玉，她也是被調查的對象。他們問：“你離開時有沒有關閉窗戶？”
煤油爐會因為缺氧而燃燒不完全，然後會冒出油灰，當房間裏到處是油灰時，就會燃燒起來。
“秦政委怕風，內間的窗戶是他自己關閉的。我離開時候沒有留意外間的窗戶。”
房子的窗戶是否完全關閉？這個問題是無法找到答案的，因為這幢磚木結構的房屋已燒成廢墟，秦政委又死無對證。火災是在蕭玉離開五小時之後發生的，無論她有沒有關窗，對秦政委的死亡都沒有直接責任，宣傳隊的人和醫院的人都可以證明她不在現場的時間和地點。公安人員很快就將調查焦點從蕭玉和醫生身上轉移到別的地方。
莊小蝶是十分細心的人，而且有過使用煤油爐的經曆，她曾經對蕭玉說：“那天夜裏，我在房間裏點著煤油爐，門窗緊閉著，結果卻不知不覺睡著了，睡夢中感覺很氣悶，醒過來嚇了一大跳，房裏煙霧彌漫，什麽也看不見。我想快一點打開窗戶，卻四肢軟弱無力，動彈不得，這時幾乎氣絕，但是在求生意識驅使下終於掙紮爬起來打開窗戶，撿回一條命。秦政委恐怕也是先窒息死亡，然後房子失火將他燒成炭。”
蕭玉說：“你命不該絕。秦政委沒有那樣好運氣，說不定他也想爬起來，結果沒打開窗戶反而把煤油爐打翻了引起火災。”
莊小蝶微笑著，略帶幸災樂禍的語氣說：“我看他是連爬起來的機會也沒有，給他吃多幾顆安眠藥，他就爬不起來了。不過，如果秦政委爬不起來，便沒有打潑煤油而引起其他東西燃燒的機會，他至多是窒息而死，不至於被燒成炭。我看他是吃了一些安眠藥，但是不太多，有機會爬起來，但是沒有力氣打開窗戶反而弄翻了煤油爐。秦政委究竟吃了多少安眠藥，這事情隻有天知地知，你知我猜。”
聽著莊小蝶這麽說，蕭玉臉色煞白，白得可怕，她沉默不語。
莊小蝶繼續說：“我是為你得到這樣的結果而高興，因為秦政委一命嗚呼，你從此獲得自由。我不知道你有沒有給秦政委吃安眠藥，吃了多少，有沒有將房子的所有窗戶都關得嚴嚴實實，一場火災後，所有這些都無法證實。火災之前很長時間你在宣傳隊，後來又到了醫院，公安人員無論如何也牽扯不上你和秦政委之死有關係。”
聽了莊小蝶一番話，蕭玉如釋重負地籲了一口氣，她說：“成事在天！”
