回憶過大年（一）：一年
過大年，響大炮，
穿新衣，戴新帽，
...
奶奶尿得唰唰唰，
爺爺笑得哈哈哈。
這是兒時故鄉過大年時，小孩兒掛在嘴邊的一首鄉歌。離開故鄉後，每當過年就想起這首曾經的鄉歌，每當想起這首鄉歌，就想起在故鄉和父親母親過大年的往事，猶如就在眼前。
那時的“年”想來真叫年，那是要經過一年的辛勤勞作才可得到的，好像一年的辛苦就是為了過大年，過大年似乎成了人們生活的目標。
故鄉的鄉親們一年都在備年。
從春播、夏除（即除草）到秋收，人們掛在嘴邊的一句話是：等過年的時候...
農曆七月中旬小麥收獲了，生產隊按人頭分配，好年景每人二三十斤，歉收年能分十來斤。分到家的小麥，母親隻拿出很少一部分來磨成麵應時節，其餘的晾幹裝到缸內等年。
我的故鄉是個有些曆史的大村落，有六個生產隊，是林業區，耕地少，且大多是山坡地，畝產一百多斤，口糧缺口很大，每年少不了國家的補貼。副業尚可，閑暇之餘，老少男女就進山採山貨，山貨換來的錢平日裏除了買食鹽，燈油等生活必須品外，都會攢著買年貨。
生產隊分給每人二分自留地，一年的瓜菜全靠它，是鄉親們的半個“肚皮”，是救命田，但也會栽種一些過年的必需品。
秋季，大秋作物下來了，蓧麥，豌豆，糜子，穀子，胡麻，黃芥，黑豆，山藥（即土豆）...滿山遍野到處是果實，打穀場上異常繁忙熱鬧，每天都要分一些糧食回來，看著這些勞動果實首先想到的是留大部分過年。
過大年除了準備吃，還有就是準備穿。
那時扯布（俗語，即買布）要布票，計棉花（俗語，即買棉花）要棉花票。這些票國家統一按人頭配發，大人布票一丈二尺，棉花票一斤，小孩子減半。買布除了要票，還要錢。為了過年時我們有新衣服穿，父母親一年中會很用心找錢。養雞下蛋換錢，山裏挖藥材賣錢。母親要經常打聽供銷社賣布賣棉花的消息，有中意的就會買下來。
進入冬季，母親就開始給我們縫過年的衣服。我和妹妹每年都有新衣服，一身全新，新鞋、新帽、新襪子，新棉襖，新棉褲，新棉腰（類似坎肩），而且是新裏新麵新棉花。父親會有一件新，其餘是上一年穿過，年後就收起來的，和新的差不多。母親幾年才會添新的，一般都是把舊的漿洗一下，盡管如此，母親也會穿的幹淨利索，她氣質在，無論穿什麽都是那麽大氣。
那時做衣服全是手工。先把裏和麵裁剪好，一部分縫起來，翻過來，在坐棉花（俗語，坐：鋪的意思）。無論新棉舊棉都要經過一道工序--撕棉花，類似後來的彈棉花。撕棉花全靠雙手的食指和拇指撕扯，使棉花變的膨鬆。幾件衣服的棉花撕完，母親全身就落了一層棉花毛毛，雙手的食指和拇指的指甲會酸痛幾天。一片一片撕好的棉花壓一壓，就往衣裏子上坐。坐好的棉花上鋪一層紙，卷起來，翻過來，棉花就到了裏子和麵子的中間。取出紙，衣樣就成形了。壓一壓縫引線，目的是把裏、麵和中間的棉花連到一起。先用粉線布袋袋（俗語，一種裏邊裝著白粉的小布袋。）中拉出的線在衣服上彈上一道道粉線，再按著粉線一針一針的縫，每一針要走兩寸餘，但在衣麵和衣裏上隻能露幾毫米的針跡（俗語，即一小段線。），縫完一道粉線再縫另一道，兩道線相隔約五厘米。每縫一針，針冠和母親中指上戴的頂針兒就要發出一點小聲音，是那麽微弱，又是那麽響亮，像音樂，像歌謠，這優美樂曲的演奏者就是我的母親。縫完引線再壓一壓，就撩邊（即縫邊），如果是棉褲就叫“殺襠”，就是把裏和麵縫合，如果是褲子就完工了，若是衣服，還要釘上自己結得疙瘩扣，這樣一件衣服就做成了。再把它們壓一壓，讓我們穿上試一試，母親前看後看左看右看，揪揪袖子，拽拽衣襟，覺得合適了就放起來，等過年了。
如此，縫完一件又一件，縫完棉衣縫棉褲，縫棉腰縫棉襪，納鞋底納鞋幫，油燈下爐火旁，母親總是在忙活，不畏苦不怕累，心中裝著她的娃。
現在每當回想到母親為我們縫衣的情景，就不由得想到唐代詩人孟郊的《遊子吟》來：“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報的三春暉。”不由得眼淚就簌簌地流了下來。
