上學的記憶（三）
我的啟蒙老師是位女老師，姓王，她是唐校長的妻子，都是外鄉人，吃住在學校。王老師個頭不高，身材不胖不瘦，留著齊肩短發，總是穿著一身洗的發白的藍色衣服。王老師話語不多，聲音不高，很少發脾氣，也很少打學生。記憶中沒有打過我，這對於我來說是很特別的了。因為我頭上頂著一個地主成分的帽子，凡是有無產階級覺悟的老師都看不起我，稍有越軌就遭體罰。要命的是我不懂這些，一如既往的頑劣。父母親也一再叮嚀，每天出門上學都揪著耳朵安頓要聽老師的話，無奈少兒不知愁滋味。一直到四年級我才豁然大悟，於是就此老實起來。
我的唱歌老師叫周占元。之所以記住他的名字，是因為周老師在村子裏成了家，就住在學校旁邊。周老師高度近視，有一次上課，想把衣服掛起來，看到牆上有個釘子，一掛，衣服掉了下來。原來牆上沒有釘子，是一隻蒼蠅。我們喜歡上唱歌課，尤其喜歡那台腳踏風琴，爭著搶著去抬，抬回來乘老師不在亂踏亂按。周老師性情比較溫和，但發了脾氣也打人。老師們教訓學生各有特色。周老師是用兩個指頭戳我們的額頭，一邊戳一邊說：此道人，卡到人。這句話是什麽意思，到今天我也不知道。不過我們欺負周老師脾氣好，視力差，他一戳，我們頭一偏，或者先後退，或者身子一縮，總是閃周老師一下。老師也不加倍發火，就算了。
到了四年級，趕上鬧饑荒，餓的不行。學校老師們在山坡上開了荒地，種山藥蔓菁。山藥都吃完了，還有一些蔓菁儲存在學校院子裏的窖裏。窖是臨時挖的，一人多深。冬天教室裏很冷，地下有個泥爐子，半死不活。老師姓張，年紀不小，據說是一位老革命。張老師總是穿著一件掛麵子破皮襖，長衣長袖。戴著一個扁榻榻髒兮兮的鴨舌帽，胡子長了亂糟糟的也不刮，掛著一些飯渣渣。他總是抱著肚子，拉一個凳子坐下，駝著背守著爐子燒煙鍋。記憶中沒有留下上課的印象。張老師時不時到院子裏揭開窖蓋拿幾個蔓菁回來，放到爐子上烤著吃。時間不長走了。
新來的老師姓楊，是離我們村二十五裏的十裏橋（村名）的。楊老師年輕，高個頭，白白的麵皮，大花眼，分頭，一身藍製服。我們的教室有個套間，是楊老師的辦公室。楊老師也燒煙鍋，他的煙鍋杆子很長，差不多有一米。上課就用煙鍋子當教鞭。地下有一塊架著的木頭黑板，楊老師不用，另外在牆上掛了一塊硬紙板做的小黑板，上邊寫上字，用煙鍋子指著考我們。吸一口煙指一個字。楊老師發了脾氣，就用煙鍋子使勁敲小黑板，一敲一個洞，把我們嚇得大氣不敢出。也用煙鍋子敲我們的腦袋，特別疼。有時單獨教訓犯了錯誤的學生，就使用他的絕技，在我們的頭上彈蹦樓子。楊老師手大勁大功夫深，‘嘭’的一聲，一個紅印子，少許就起來一個包，疼得很。疼也不敢躲，如果誰躲了，就把頭抵在牆上彈，而且是連續彈，疼的忍不住就哭起來。哭起來就用腳踢，一直踢的你不哭了為止。
2021年11月6 日
