一定要告訴你的子,當生命受到威脅時,一定要知道,生命高於一切。堅決放下一切法律、規矩和教養,捍衛活下去的權利。——題記
30年前的今天,新疆克拉瑪依發生一場慘烈大火。
火災發起時,一個聲音高聲大喊:“學生不要動,讓領導先走!”於是,觀看演出的領導全部逃出生天。
大火燒死了323人(一說325人),其中284名是中小學生。
2024年12月8日,新疆克拉瑪依大火30周年祭。一早,收到國內朋友給我的留言,讓我為30周年祭寫點什麽。
寫點什麽呢?就寫寫“讓領導先走”吧。
後經中國青年報證實,那個喊出“學生不要動,讓領導先走”,護送著領導一起逃走的人,是原新疆石油管理局教育培訓中心黨委副書記兼紀委書記況麗。
況麗的一句“讓領導先走”,使得天真無邪的學童讓出通道,乖乖地呆在座位上。而她自己則逃出火場,躲在衛生間,死死抵住門,不讓他人進來。
她活下來了。
事後,況麗因犯玩忽職守罪,被判處有期徒刑四年。
因為一句“讓領導先走”保護了領導的權威,照顧了領導的麵子,挽救了領導的生命,況麗出獄後二度入黨,被安排到了其他領導崗位繼續為人民服務,一直到光榮退休,安享晚年。
時光似乎具有抹平一切的能力,真相亦似乎在模糊中逐漸淡去。
讓我們回到1994年12月8日,克拉瑪依。
12月7日,新疆維吾爾自治區教委“義務教育與掃盲評估驗收團”一行25人到克拉瑪依市檢查工作。
12月8日16:00,克拉瑪依教委組織15所中小學校15個規範班和教師家長等769人,在友誼館專門為檢查團進行文藝匯報演出。
17:40左右,時任克拉瑪依副市長的趙蘭秀一行從市政府來到友誼館。在趙副市長等人來到會場之時,七百多人已經等了她一個多小時。
災難是從第二個節目《春暖童心》開始降臨的。
第一小學教師李萍清楚地看到,舞台紗幕上方一排光柱燈處有類似花炮般的火花向下飄落,但直到一塊如同桌布大小的幕布卷著火團掉下來時,她才意識到,著火了。
市教委的幾個工作人員上去滅火,為了不致讓台下的人看到從而引發混亂,他們拉了上幕布。
18:10左右,畢建國匆匆跑出友誼館報警,此時他的女兒畢藝娜和她的11個夥伴正在舞台上表演,一分鍾前,畢建國用他的尼康相機記錄下了女兒人生中的最後一次表演。
舞台上的火引燃了掛在後幕作背景的多個呼拉圈,由於幕布的阻擋,迅速消耗的氧氣使舞台區域內形成了一個高壓區,幕布膨脹如氣球。
初二學生金素敏回憶說:“看到著火,我們都站了起來,一個女的站在領導席前麵,拿著話筒說讓我們不要亂,坐下來,我們就坐下。而班上平時挺調皮的兩個男孩子沒聽她的溜走了。”
這是金素敏班上惟一兩個全身而退的孩子。
金素敏說,等學生們陸續坐下的時候,領導席已經空了。
當時坐在後排的蘇浩視野開闊清晰,他這樣描述千鈞一發之際的所見:“當時領導坐在中間的前幾排,在讓我們坐下別動的時候,我看見他們慢慢地往兩邊散開,從過道往後走了。”
就在領導們慢慢離開的時候,火勢迅速蔓延,所有燈光瞬間熄滅。一切都失去控製,沒有任何組織,人們在恐懼的驅趕下,憑著本能瘋狂地衝向任何一個可能求生的通道。
這場演出的報幕員、當時9歲的女孩周雅靜事後回憶道:“在通道裏,一個爺爺用力推開我們往前跑,我認識他,他就是演出前我給他獻鮮花的那個爺爺。”
最初一批逃生的人成功地由友誼館後排的卷簾門逃出,但不久,原本開著的卷簾門突然掉落下來,友誼館頓時變成了一個完全封閉類似磚窯的火葬場,一個充滿哀號和慘叫的死亡之館。
回憶到這一段,金素敏的聲音開始顫抖。
與此同時,場外的混亂未必好過場內。後來公布的火警接警時間為18:20,然而,多人證實在18:15就已有多人報警,否則畢建國就是不顧女兒的生死延誤時間,張豔也決不會還有時間返回館內救人。
然而,前麵開來的兩輛消防車上,竟然沒有消防斧。直到第三輛消防車來到,才終於帶來了破門的消防斧,而此時的人們早已自發動用各種工具,絕望地劈向友誼館周圍10個緊閉的出口。
一些市民用肩頭撞鋁合金門。友誼館對麵設計院的職工跑到友誼館左側,把木門拽掉,指望救學生出來,可木門後麵還有防盜鐵門。他們抬起門板撞擊防盜門。防盜門的下部被撞彎了,他們把一根根鋼條扳起,讓在回廊和廁所的人鑽出來。
孩子們爬在窗上揮手,叫喊。窗戶太高,救援人員心急如焚,一部分人抬著門板,另一部分人站在上麵,用榔頭砸,用鋼條撬,砸開鐵柵欄,將孩子拉出來。
時間就這樣一分一秒過去。
在卷簾門落下的時候,李萍正在救她的學生,她被衝擊波衝到了卷簾門的門檻上,“我的身下腋下壓著六七個孩子,我的頭上身上有很多腳踩過去,我隻能拚命用雙肘撐著減輕孩子們的壓力。”
斷電後的卷簾門像鍘刀一樣把他們卡在門下,幸好門外有很多手把他們一個個拉出來。她數了數她的學生,12個,“太好了,都在”。
但等她把學生帶到安全地帶時,人們發現她又以百米衝刺速度衝了回來,她一邊跑,一邊喊:“我的孩子還沒出來!”
她發瘋一樣地踢門、砸門,但是沒有用。
這場大火,燒(熏)死了323人,其中有284名中小學生,其他的都是學生家長和老師。
除死難者外,大火還留下了132個傷殘者。其中,燒傷最重的是楊柳。
楊柳全身三度燒傷85%,能活下來已經是個奇跡。12年後,她是唯一還在醫院治療的傷者。
趙蘭秀一直記得她,“當時她唱歌是最優秀的,長得也漂亮。”13歲以前,她是一個天才,聞名克拉瑪依的小歌星,10歲時就被中央音樂學院錄取為特訓班學生;13歲時,她是一個英雄,她留下來找到三個小夥伴,帶他們離開,結果走在最後的楊柳被熱浪撲到;13歲以後,她是一個被逐漸遺忘的人。
不到半年做了25次手術的她,讓趙蘭秀感慨萬千,“我們曾一起在上海九院治療,當時她全身皮膚潰爛不能穿衣服,就赤身裸體地站起來練習走路。”
重新學走路,重新學寫字,重新學會用被燒壞的眼睛看書看報,隻有原來的音樂天賦沒有被大火奪去。
她從大火中救出的一個女孩是當時準備表演二重唱的夥伴,而今夥伴已經從中央音樂學院畢業了,很多人說,無論是長相還是歌喉,楊柳都比她的夥伴強。
然而,楊柳很平靜地接受了現實,“我沒有什麽好怨的,我隻希望下次去北京的手術能夠成功。”
那些姍姍來遲,讓大家等了一個多小時的領導,全部安然離開,逃出生天,無一例外。
在如今的克拉瑪依,穿過燈火輝煌的街道,猛然間有一座白色的建築突兀地立在麵前。1997年的時候,克拉瑪依打算炸掉友誼館,建“人民廣場”。
但很多市民提出抗議,後來這個計劃稍做改動,把友誼館的前門整修、刷白之後保留了下來,其他的建築還是炸毀了。
保留下來的友誼館二樓,如今是個乒乓球訓練基地。放學時間,這裏又充滿了孩子們的歡聲笑語,一切恍若隔世。
期間的改變與進步依然如故:鎖上消防通道,哪有天翻地覆?還記得烏魯木齊嗎?竟然還拿美國的槍擊案說事,那不是王公公的調調嗎?