鞋匠老林

穿了兩年多的沙馳，有一天突然掉了腳後跟。七八成新呢，丟掉實在可惜，就想起鞋匠老林。

大約是在三四年前的一個盛夏，我去老林那兒修過一次鞋。老兩口兒，一人一頂遮陽的傘，一人一個修鞋的攤，一人一副老花的鏡，一人一雙粗糙的手。有一句無一句地砸著牙，各自幹著手裏的活。

“修鞋麽？”我問。

“修。”老林隻一抬頭，看了我一眼，便又低下頭，去縫手裏的鞋子。

我坐在小馬紮上，脫下掉了後跟的右腳鞋子，踩在左腳麵上，對老林說：“我可沒帶換穿的鞋子，這鞋子得抓緊修好。”

老林聽說，就放下手頭的活兒，接過我遞過去的鞋子，看了看說：“可惜了，這麽好的皮鞋，穿成這樣。”

修著鞋，老林和我嘮嗑。說這鞋子一定要養，就跟養娃一樣，你對娃好，娃就多多地回報你，同樣，你對鞋子好，鞋子穿得時間就長久。老林的話，令我頓覺不好意思。春天拔河比賽，夏天下地刨地瓜，秋天登山遠足，冬天在冰麵上滑行，老是這麽折騰，能不掉腳後跟麽？

正嘮著，有熟人和他打招呼：“老林，你家老二上班了嗎？”

我才知道他叫老林。

卻見老林訕訕地說：“唉，孩子的事，莫管，莫管。”

誰想，待熟人走遠，一直沉默的老伴兒，接過了話頭：“你就這麽慣著孩子，老二說是在家複習考研究生，天天衣來伸手，飯來張口，就這麽在家裏悶了三年，一年考得不如一年，都快三十的人了，也不出去找工作，連個女朋友都沒有，看看人家老劉的孩子……”

“行了，就你能叨叨，孩子願意考學，那是要求上進，咱能拖孩子的後腿？”說起孩子，剛剛還頭頭是道的老林，立刻有些鬱悶。

老林的老伴說，他們家的老大是個姑娘，早些年就出嫁了。老二是個男孩，打小就沒舍得讓他吃苦，兒子從一所“三類本科”畢業後，就一直沒出去找工作，說是要在家複習報考研究生，一連考了三年，都沒考上，這不，正在家裏複習，準備考第四年。老倆口修鞋掙錢不多，這幾年的收入都花在了兒子身上。說著，老伴就歎氣，還偷偷抹了一把淚。

一打聽，孩子學的是中文。看著老兩口唉聲歎氣的樣子，我有些不忍，就給他們留下了電話，說是如果孩子想到新聞單位應聘，我可以幫忙給推薦一下。老林收下紙條，一個勁說“謝謝”，但後來一直沒有給我打電話。

去老林的鞋攤兒。還是老兩口兒，一人一頂遮陽的傘，一人一個修鞋的攤，一人一副老花的鏡，一人一雙粗糙的手。還是有一句無一句地砸著牙，各自幹著手裏的活。隻是，額頭上又平添了幾許歲月的年輪。

老林沒認出我來。也是的，常年累月地坐在這兒修鞋，老倆口都已經成為人們介紹方位的地標——有人打聽道兒的時候，被打聽的就會說：“你走到那個拐角，有個修鞋的攤兒，再向南走50米就到了。”而修鞋的人，卻是來來往往，換了一個麵孔又一個麵孔。

坐在小馬紮上，依舊是脫下要修理的那隻鞋子，踩在另一隻的腳麵上。老林接過我的鞋子，轉著圈兒看了看說：“穿得還夠仔細，就是平時保養差了些。”

修著鞋，老林和我嘮嗑。說這鞋子一定要養，就跟養娃一樣，你對娃好，娃就多多地回報你，同樣，你對鞋子好，鞋子穿得時間就長久。

我就問老林有幾個孩子，是不是已經抱上了外孫和孫子，說起讀初中的外孫女，老林的臉上，綻放出一朵燦爛的花：可乖著呢，都當上班長了。

問起他的兒子，老林仍是唉聲歎氣，他的老伴禁不住又抹起淚來。看來，我提了一壺不該提起的壺，就安慰老林說：“或許，我能夠幫上什麽。”

老林說，兒子在家裏複習考了四年研究生，都沒考上，後來就不再複習，也沒有出去找工作，整整三年，一個人宅在了房間裏，不出去找工作，也沒有任何社交，就是那麽一天到晚地玩電腦遊戲，整個人都瘦了一大圈兒。

我記下了老林所說的症狀，過後，專門去找開心理診所的朋友谘詢，朋友說：“你講的症狀，符合神經症的一種，已經非常嚴重了，建議進行必要治療。” 去見老林。老林聽了，把眼一瞪：“隻要我們還幹得了活，就養得起他，我孩子根本就沒病。”

“鞋子一定要養，就跟養娃一樣。”咀嚼老林的話，無語。

寫於 2017.11.21