突尼斯之行
這次真是知道什麽叫出師不利，車停在機場停車場，出來鎖上車門後發現鑰匙忘在車裏了。起飛以後第一站是倫敦，到倫敦時正值早晨，高空上金色的陽光燦爛耀眼，但飛機盤旋了二十多分鍾不能落地，因為大霧。最後終於著陸了，我們從舷窗望出去，除了跑道邊的藍燈一閃一閃，霧海茫茫，什麽都看不見。使人想起電影霧都孤兒裏的鏡頭 —- 人走幾步就沒影兒了 —— 是真的。真感謝駕駛員能夠在這種情況下安全著陸。我們的第二站是法蘭克福，進站轉機時才知道倫敦機場處於半癱瘓狀況。先是排隊，到處都是隊，出站的，進站的，都得過安檢；不同的航空公司，去不同的城市，還得排隊；最後乘車去不同的侯機樓，那隊是繞著樓梯排幾層。好不容易站上了隊，因為很多航班取消了，每個人的情況都複雜起來，一個人至少得花半個小時才能打發走，人在這種情況下原形畢露，什麽紳士風度，溫文爾雅都沒了，加塞的、罵街的、什麽樣的人都有，像看戲似的熱鬧。我們原定的航班取消了，隻得聽天由命等下一班，偌大的侯機樓裏人滿為患，找個座位都難。我們不停詢問下一班機的登機口，終於在45個等票人裏排了個第一。這時丫丫看到電視裏的頭條新聞就是倫敦機場的災難（Heathrow Airport is in Chaos），她高興極了，說那不就是說我們嗎，我們上新聞了。到了法蘭克福，德國人高效率的工效就表現出來，一出登機口幾個工作人員同時工作，總算沒誤了去突尼斯的班機。深夜到達突尼斯，預料之中我們的行李沒到。同機還有4、5個人的行李也沒到，其中兩個人和我們一樣是從華盛頓出發的，但他們比我們早一天出發，分別在倫敦和法蘭克福機場呆了十幾個小時，比起他們，我們是不幸中之大幸。
哈瑪麥（Hammamet）海濱
我們原計劃是租車一路南下，直奔撒哈拉沙漠，所以第一個旅館訂在離機場兩個小時的濱海城市，哈瑪麥（Hammamet）。突尼斯在北非是夾在利比亞、阿爾及利亞和地中海之間的小國，他的東北部沿海，西南部沿沙漠，國土大小相當於英國不包括蘇格蘭，人口還不到一千萬。給我們的第一印象是出乎意料的富裕。機場建得像宮殿，金碧輝煌。高速公路修得也好，直通海濱城。在哈瑪麥，就不像是在第三世界國家，更像拉斯維加斯，全是大旅館，並不高，但修得像一千零一夜故事裏的古堡，濱海大道很寬敞，沙灘是白色的。可以和墨西哥的坎昆（Cancun）相提並論，但就是沒人。城市基本上是空的，旅館大概隻有百分之十的客人，有的幹脆關門，因為不是旅遊季節。我們住的四星旅館還算人多的，一天隻收47美元還包早飯和晚飯，我們怎麽也不相信會包晚飯，進飯廳前戰戰兢兢到處問人。晚餐不但豐富，還有樂隊演出。我們大概是沾了旅遊團的光，碰上一個中國女孩子，隻身一人從阿爾及利亞來旅遊，是中信公司的法文翻譯，在阿爾及利亞為承包的公路項目工作。她說在阿爾及利亞中國承包了幾乎所有大工程，到處都是中國人。
我們兩天去了三次機場，看到堆積如山的行李，知道再等也是希望渺茫，決定按原計劃南下。丫丫倒底是小孩子沒經過事，夜裏因時差醒來，想到行李裏的東西，大哭起來，最令她傷心的是一條睡褲。沒有行李輕裝上陣，但是內衣褲還是要換的，到第三站斯法克斯（Sfax）後，馬上就買了生活必需品。從現在起，我們的行李隻有兩個塑料袋，一個裝髒衣服，一個裝幹淨衣服。
斯法克斯（Sfax）的市場
斯法克斯（Sfax）的古城（Medina）
斯法克斯是突尼斯的第二大城市，先是羅馬人的領地，隨著地中海沿岸國橄欖油的貿易，這個港口發展成大城市。城市中心有一保持良好的古城叫Medina。幾乎每個突尼斯大城市裏都保留著原來的古城，周圍有城牆和城門，裏麵密密麻麻蓋滿了房子，街道寬的可走一輛車，窄的隻能走一個人。街中間有一條溝走髒水。城中還有不隻一個小城，那就是清真寺（Mosque），它又自成一體，有圍牆和大門。原來的居民就生活在城裏。現在沿街都是小商小販，賣各種商品。服裝百貨很像中國來的，但還有的店中國都已少見，像鐵匠鋪、鞋匠鋪。擠在店鋪之間還有居民住戶，一戶門開了，走出兩個姑娘，我好奇地向門裏探頭探腦，她們就友好地把門打開了。我走進去一看，是個很幹淨漂亮的小院兒。小院兒的地麵和四周房屋的外牆，都用瓷磚貼麵，是伊斯蘭教的圖案，給人以清新的感覺，與門外嘈雜的集市成反差。斯法克斯的港口很大，但是漁船打上來的魚隻有巴掌大，我們沿著碼頭看他們叫賣，心想這怎麽能謀生。晚飯吃的是魚，是用陶罐燒的，又香又嫩，另人難忘。
幹淨漂亮的小院
下一站是進沙漠的橋頭堡噶倍斯（Gabes）。這也是海港城市，但是公路窄了，路邊一望無垠的橄欖綠少了，地質開始沙化。書上對這個城市隻推薦了兩個旅館。我們開車轉了一圈居然沒找著，可見遊人罕至，沒有路標，問人也很難，有文化的人都說法語，幸虧遇到了兩位利比亞人，他們知道那個旅館不好找，就開車帶路一直把我們帶到旅館。他們開最高檔的豐田車，來噶倍斯是看病的。我們問他們，利比亞看病不是不要錢嗎？他們說是不要錢，但沒有藥和好醫生。這離利比亞很近，大概隻要一個小時的路。
噶倍斯（Gabes）海濱
第四天我們向撒哈拉（Sahara）靠近。路旁已沒有樹木，有的隻是貼著地麵長的那種荊棘。近處是光禿禿的地，遠處是光禿禿的山，偶爾有一叢椰樹，旁邊就會有座小房子，說明那有水。沙漠有三種形式，這是其中之一。還有都是石頭的，大塊小塊的石頭表麵被風沙吹得光溜溜，沒有土。第三種才是我們在電影上看到的，一個個新月形的沙丘，都是細沙。為了進入撒哈拉，我們在物質上作了充分的準備，買了夠一個星期喝的水、吃的幹果（nuts）。
椰棗林
這裏產蜜棗，就是我們說的伊拉克蜜棗。伊拉克蜜棗在中國的壞名聲來自困難時期，不知是得肝炎的人吃了蜜棗還是蜜棗傳染了肝炎，中國人是談棗色變。其實中東以蜜棗當糧食，在耶穌那年月是七種聖食之一（Holy Food），據說在沙漠裏行走，三個蜜棗一杯水就可以堅持一天，也沒聽說有肝炎傳染。路旁到處都是椰棗林，棗子快成熟時套上塑料袋，摘下來就一串串連著塑料袋一起賣。我們買了四公斤。此外我們還每人一條包頭布，一切準備就緒。
三個假穆斯林
此時的路麵已是黃沙滾滾，大概推土機一天不清，道路就會被沙埋沒了，路旁就是一道又一道長城似的沙丘，為了防止沙丘移動，在沙丘頂上又栽上椰樹枝籬笆。遠處就是一片望不到邊的荒野大漠了。幾頭駱駝拴在路邊，那是專供遊人的。我們三個人花45元可以騎一小時。這裏的駱駝都是單峰駝，背上裝了鞍和扶手才能上去，我們三頭駱駝由一個人牽著慢慢向沙漠走去。這裏的沙漠已經形成起伏的沙丘，遠處沙丘的頂上有一個風車豎著，導遊說那是拍電影用的道具。說起電影，我們來之前還專門借了電影《英國病人》（English Patient），這部電影的沙漠場景都是在突尼斯拍的。
走了大約半個小時，導遊讓我們下來走走。我們現在是站在薩哈拉大沙漠的邊緣了。丫丫帶來一個小瓶子，準備裝一瓶沙回去分給同學留念。親手摸一摸才知道，沙是那麽細，細得像麵粉。騎在駱駝上不感覺，走在地上才感到，這沙似乎總在動，你前腳剛落地，後腳印就被沙埋平了。天上並沒有風，但沙丘之間總是風塵滾滾，隨時都會吞噬你，我們頭裹巾、身披袍還不夠，恨不得像駱駝似的能閉上鼻子和耳朵，隻覺得沙不住地往身上鑽。想起沿途看見當地人的穿著，男的是一件棕色的袍子，從頭罩到腳，像中世紀歐洲修道院的教徒。女的也是罩一件黑色或白色的袍子，但布料比較輕，走起路來飄飄若仙。一直以為是宗教的服飾，其實是適應沙漠氣候環境的服飾，遮陽又擋風。另外，爬沙丘真累人，我們爬的還是小不點兒的沙丘。當我們再次回駱駝背上時，才真正感謝沙漠之舟的本領。人在沙漠中實在是太渺小無能了。
三個假穆斯林在薩哈拉大沙漠
離開了沙漠，我們最想要的是找個好旅館，舒舒服服泡個澡。旅館所在的城市是塔祖爾（Tozeur），還有二百公裏路，這離阿爾及利亞很近。這一路我們都開在鹽湖（Chott el-Jerid）上。幹涸的湖底非常平展，不長雜草，一望無邊的不毛之地，土地的顏色是棗紅色，有的地方湖水尚未退盡，夕陽橘紅色的倒影在水中泛著鱗光，別有一番景致。書上說這條路是最能看到海市蜃樓（Mirage）的地方，我們沒有運氣。路邊有很多賣石頭的，是當地地裏挖出來的結晶鹽岩，形狀像玫瑰，淡咖啡色，人稱沙漠玫瑰（Dessert Rose）。我們買頭巾時，人家給了丫丫三小塊。回來正好學校老師講地理，讓學生展示（Show and Tell）不同的岩石，丫丫拿了這一小塊，還有哥斯達黎加的火山岩和南非的頁岩，都是當地撿來的，頗為得意。而別人展示的都是買的。
在鹽湖（Chott el-Jerid）上
塔祖爾像其他城市一樣也有個老城。我們一早進去，那些賣東西擺攤兒的還沒來，城裏有一個當地傳統生活博物館，到那正趕上管理員來開門。裏麵是個小四合院兒，管理員解說員都是這一個人。這是一位中等身材三十歲出頭的婦女，皮膚棕色。沿途觀察人，我們覺得突尼斯的人種與近鄰埃及的不同，臉的輪廓不像埃及人那麽突出，像牛眼，身材也是瘦型的多，更接近意大利人，想必是幾千年的戰爭你來我往，雜交的。過去的戰爭就意味著人種的雜交，因為遠征軍都不帶家眷。話說回來，這位解說給我們三人一一講述當地人的生活和生產工具，便講邊唱。讓我們套上當地人結婚典禮的行頭，並告訴一些習俗，如，為什麽女人要從頭到底罩著，原因是一家人都住一間屋，男人會客又不願意客人看到家裏的女人。又如，為什麽所有的大門上都有三種大小不同的門環，為了防止女人給陌生人開門，這樣自家孩子敲門是一種聲，丈夫敲門是另一個聲，可以分別出來。這是一位有知識講解，她說英文有點吃力，說法文會更好。為了表示感謝，臨別買了她自己出版的法文詩集。
在往下一個目的地開的路上旅遊人多起來，成串的越野車耀武揚威。為了吸引遊客，路邊都是野放養的駱駝，有三五成群家族的，還有上百隻成群結隊部落的。丫丫這回可是玩過癮了，追著駱駝跑。駱駝沒有天敵，不怕人，但又若即若離。那些越野車則開著車追逐。
兩個假穆斯林的結婚典禮
沙漠綠洲
切比卡（Chebika）、塔麽紮（Tamerza）、和米地司（Mides）是三個相距不遠的村莊，都在山裏。羅馬帝國時期軍隊在這利用山勢安營紮寨，以後直到十九世紀都是駱駝商隊的歇腳店。後來山上發現了石灰岩，勞動力都去采礦，山村也沒落了。現在興旺起來都是靠旅遊業。這有北非最大的沙漠綠洲（Oasis）。開車在山上轉了兩小時，滿目蒼涼黃沙，突然柳暗花明又一村，山凹裏冒出鬱鬱蔥蔥的椰樹林來，人們紛紛下車往椰林深處走。隻見一條清澈見底的小溪，沿著溪流，踩著卵石往源頭走，最後看見一汪泉水從石縫裏湧出來，這就是綠洲的生命線。到了沙漠才知道水的珍貴，但也在同一地點，水也有作孽的時候。1969年暴雨成災，洪水泛濫，居然把附近的村莊都衝毀了。我們午飯是在山頂的一座非常豪華的旅館裏吃的，餐廳的落地窗可以俯瞰沙漠的群山，和山穀裏被洪水衝剩下的斷牆殘壁。午餐30多美元一人，做得很講究，而且人滿為患，多是旅遊團的。在米地司是看大峽穀。石灰岩的山碰上暴雨肯定會形成峽穀。峽穀很深，是打仗一夫當關，萬夫莫開的地方，讓人遐想阿裏巴巴遭遇四十大盜。那些越野車可以開到穀底去，我們沒敢冒險。站在山頂往下看就已經心慌了。
大峽穀
到此為止我們就往東北方向開，和沙漠告別了。一路上我們穿過無數個村鎮，無論大小，首先看到的都是清真寺的白色圓頂和豎塔，我們叫它饅頭和煙囪。高速公路上的加油站，一般人是去上廁所。我們去了兩個站，都看見廁所對門是專供祈禱的屋子，裏麵還有人。百分之九十的人口信伊斯蘭教，宗教的地位很重要，但這個國家在與西方文化衝突中始終保持著溫和的態度，這和建國總統的文化背景有關。第一任總統（Habib Bourguiba）是在法國受教育的律師，1957年把國家從法國上百年的殖民統治中獨立出來，確定了伊斯蘭教和阿拉伯語的地位，但並沒有排斥其他文化。三十年以後，1987年，當時的內務部長（Zine el Abidine ben Ali）奪權，強迫總統下台。他走的是更開明的路線，吸引旅遊業，發展經濟，至今已經第三次連任。
我們下一個去的是在突尼斯中部，看古羅馬時期的遺址。先下榻在咖夫薩（Gafsa）鎮，市中心的三星旅館，睡覺時覺得被褥是濕的。早飯先上了咖啡和麵包，丫丫說頂多還會有煮雞蛋，結果等了半天雞蛋也沒來。這是我們住過的最差的旅館了，一早就義無反顧地離開。古羅馬遺址所在地是斯貝塔（Sbeitla），麵積相當大，保護維修得異乎尋常地好，比我們在希臘參觀的著名遺址還好。記得在希臘時，一個著名的阿波羅遺址，到了門前都不相信是博物館，門前院內雜草叢生，連個停車場都沒有。相比之下，這售票處是個博物館，從博物館到遺址中間隔條街，一個警察專門站著，一旦遊客過街就讓車停。羅馬人公元三百年打到這裏，建城市、教堂、劇場，這些建築物都可參觀。教堂中洗禮用的大澡盆，上麵瓷磚的花紋色彩都在。古城也是商業中心，有個壓橄欖油的油坊，大石磨盤上鑿出槽流油。像這樣保護良好的古羅馬遺址還有幾個，我們是不一而足了。其實一個穆斯林國家能兼容基督教的文化，給人民帶來很多好處。
古羅馬遺址
下一個落腳點直奔海邊。首市（Sousse）是突尼斯第三大城市，與首都有高速公路直通，我們來時路過沒停。公元九世紀由埃及法老建立的港口城市，現在是濱海旅遊區。我們大概是前幾天受苦受難了，來這裏隻想吃好住好。找了一家海濱的高級旅館住上，就沿著濱海大道找餐館。不是旺季，到處都很清靜。
還有兩天就要離開了，抱著滿腔希望第三次去機場取行李，終於如願以償。我們從機場向東開，首都的東麵是三麵臨海的半島，沿海岸線蓋滿了高級旅館和住宅，湛藍的海水，白色的樓房，門窗多是藍黑的圖案，連這裏的警察都戴肩章、大簷帽，比別地方的有精神。我們按圖索驥找五星級旅館，有的舊，有的不開門，看見一座大院，門口有軍人站崗，牌子上寫著總統府（Presidential），我們老眼昏花看成是（Residential），因為有個旅館也叫（Residential），差點兒沒闖進去。最後終於找到中意的，我們的要求就是要有室內遊泳池。一路上有遊泳池的旅館苦於沒有遊泳衣，現在拿到行李了，要好好泡泡。室外也有很大的遊泳池和海灘，但水太冷，有曬太陽的，沒下水的。我們的房間很大，丫丫可以在裏麵翻跟頭打滾，晚飯和早飯吃得都很豐富。兩天收二百五。
首市（Sousse）海邊
最後一天我們去首都市中心的老城。老城裏有一座很大的清真寺，據說穆斯林如果一生中去那七次就可以代替去麥加。書上說突尼斯（Tunisia）的公路係統發達，開車沒問題，又說突尼斯（Tunis）的交通一團糟，萬不得已不要開車進城，說得我們丈二和尚摸不著頭腦。原來突尼斯的首都也叫突尼斯。我們自信開車轉了大半個突尼斯，足夠對付一個小突尼斯。結果一出高速公路才知道市內交通是什麽狀況，特別是靠近老城的地方，大概五百年前的路是多寬，現在還多寬，隻能過一輛車。前麵不知出了什麽事，整條街就成了停車場，進退兩難。我們在老城邊足足停了半個多小時，好不容易從旁邊的一條道蹭出來，隻能望老城興歎，不敢再留連片刻。
關於安全問題，書上對突尼斯讚賞有加，說在地中海沿岸的穆斯林國家中，突尼斯是安全的。我們看到的也是如此，沒有碰到任何一起不友好的事情，我們開車路過的所有大小城鎮，進出口都有警察，檢查來往車輛，但從來不查我們，有一次我們闖紅燈正撞到警察手裏，四、五個警察看我們是旅遊者，說下次注意，就揮手讓我們走了。離開突尼斯那天是早晨三點鍾，從旅館到機場半個小時的路，每個路口都有路障、警察和警車，可以說是草木皆兵、戒備森嚴，我們想可能因為當天早上薩達姆侯賽因將要被絞死。回到家以後才知道就在我們去的前後，突尼斯也出了兩起極端主義分子鬧事，還死了十幾個人。正像報上登的卡通畫，一個人走進旅行社的辦公室問道，你能否幫我在世界上找個不恨我們的國家？
追著駱駝跑
回到華盛頓機場，小輝專程送來車鑰匙，海弢在家準備好熱騰騰的稀飯小菜，親情使人在寒冬的新年之夜感到溫暖。
