一本1812年的小書
楊道還 9/24/2023
我的藏書中,有本1812年的小書,Retrospection: A Poem in Familiar Verse,作者Richard Cumberland.
這本書是很偶然購得的。賣書的白人老太太,不像是讀這種書的人,大概是她先生留給她的。我拿書付錢,她望著我,說:「你會讀嗎?」
這個問題,以前買書時我是遇到過的。那是個樂嗬嗬的白人中年婦女書商。我不時在她那裏買書,一來二去混得臉熟了。有一次,這樣問,我開玩笑說:「No, for decoration only。」這是個很難回答的問題,原因有二。一,這些老書禁不起太多翻閱,小心翼翼地翻頁,怎麽讀?二,講到讀,我得能看得懂才行。看不懂,怎麽能叫讀?
老太太顯然沒有我這麽多想法,所以我隻好老老實實地講:「這本書我隻會有時翻翻。我希望這就符合了它的功用。」從她的笑容看,這個回答大概超出了她的期望。
Dutifully,回家後我就翻了翻這本書。還好,是本小書,隻有76頁;更好的是,每頁隻印了十到十五行。但不好的是,作者是誰,不是那麽清楚。
英國的Richard Cumberland(s),有兩個。一個是功利主義哲學家,一個是他的孫子,以劇作家聞名。這很混亂,但想起法國的路易若幹,也還罷了。我私下以為,因為人名的問題,法國史不比中國史容易讀:能找到的路易還好,名不見經傳的那些路易,怎麽辦?
這兩個人名下Wiki,都沒這本書。用穀歌深度搜索,才解決了這個問題。有人在上個世紀初,研究了這個劇作家,Richard Cumberland: His Life and Dramatic Works (Stanley Thomas Williams, 1917)。這本書在書後的作品列表中。我手上這本書是美國出版的,英國第一版是在1811年。
這本書的內容是作者的回憶錄。但,是本情感、感思回憶錄,沒有具體的年月人,多有自心的歷程——回憶錄還可以這樣!因此dutifully之上,我又happily地盡我所能讀了讀這本書,不能盡懂,裏麵夾雜著些法語和古英語。然而讀書遭遇朦朧,自有妙享難言。
開卷有益。Cumberland不很厚道地寫到:
I found how many men were only great,
When seen at distance, owing all their bulk
And stature to the magnifying mist:
……
The operation of that subtle gas,
…… they suck'd in,
……
…… sets the ladder for the Knave to mount.
此段是節錄,原文可見https://books.google.com/books?id=2V5DAQAAMAAJ。
思及於此,作文記之。
懶作賊 (舊作,有改)
楊道還 2/8/2022
古時,有個人很懶,弄得衣食不周,家徒四壁。
夜半,有賊入室,到處亂翻,卻找不到任何值錢的東西。
這個人被驚醒,怕賊翻亂了,自己懶得收拾,悄聲說,「日間已翻過。冇。」
賊嚇一跳,氣極,也不怕他,開門就走。他在後麵喊,「勞駕,順手關門。」
賊氣極而笑,說,「不羞。什麼(值錢的東西)都沒有,關門做什麼?」
這個人說,「窮是我私,公之未便。」
賊笑,說,「類我,富是我私,公之不便。何不與我一起幹,免得這樣窮。」
這人搖頭,說,「賊走門串戶,辛苦。我懶,作不來。」