吃蟹
十月秋風勁，菊黃溢酒香，又到吃蟹的好時節了。江南蟹季，頂上品的蟹人人知道，是陽澄湖大閘蟹。現在吃蟹都不用去菜市場挑了，網上訂好幾張蟹券，一隻電話打過去，陽澄湖就把大閘蟹快遞上門了。一隻隻大閘蟹規格一樣，青幽幽的蓋，白雪雪的肚，毛茸茸的腿，“九雌十雄”（農曆），現在雌蟹正肥。
小時候家裏吃蟹，還蠻有儀式感的，桌上什麽飯菜都沒有，隻有幾隻薑醋碟和骨盤，一大盆紅紅的大閘蟹熱氣騰騰地端上來，直接上手，純吃蟹，吃飽為止，吃不完就拆蟹粉。爺爺打開一套吃蟹的工具，一隻蟹吃完，他可以讓蟹殼再拚成一隻完整的蟹的樣子。我那時小，吃蟹就是亂嚼一氣，所以很長一段時間隻被分配吃蟹腳。兩頭一咬，筷子頭輕輕一頂，肉就出來了。
那時大閘蟹還不是什麽奢侈的東西，還算是在應季時鮮的範圍，價格雖然略貴一些，但滬上人家，對每年要吃大閘蟹還是情有獨鍾的，品嚐大閘蟹算是打牙祭，不算不會過。工作以後，常常要加班，很少在家做飯，逢到蟹季，會去菜市場買一蒲包大閘蟹，價格也就跟籽蝦差不多，回來塞在冰箱最底那層，放個五六天沒問題，晚上摸幾隻出來蒸了當宵夜吃。真正讓我覺得大閘蟹金貴的，是在香港看到玻璃櫃裏它們一隻隻被賣2、300港幣的時候。記得好像在“周生生”裏，那時一隻足金戒指也就兩隻大閘蟹的價錢。忽然就覺得，自己的生活也有過很“奢侈”的部分。
到了異國，就沒什麽機會吃到大閘蟹了。在波士頓吃的最多的是石蟹，殼很硬，個頭比大閘蟹大一圈，肉不多，也不及大閘蟹鮮嫩，四、五刀一磅，看到會買幾隻回來殺殺饞蟲。還有一種藍蟹，樣子口感跟梭子蟹差不多，旺季的時候不到十刀一打，比石蟹鮮美，但不常見。可能因為當時一切還沒安定，對大閘蟹的執念也就沒有施展的空間，浮雲了好幾年。
後來搬來美西，發現這裏是珍寶蟹（Dungeness Crab）的天下。這種主要分布在太平洋東北部的螃蟹，個頭大，肥美肉多，一隻差不多有2磅左右，在產季隻賣2、3刀一磅，都不是物美價廉可以形容了。反正吃到最後，隻掰蟹腿，蟹身都丟冰箱凍起來，自我安慰說，等以後再拆蟹肉吧。不知道什麽時候開始，細細剔蟹肉的耐心不見了，吃蟹肉也要像吃紅燒肉一樣大口才爽快。但每到西北風一刮，還是會念叨大閘蟹，又可以吃六月黃炒年糕了，又可以醃醉蟹了，不知道今年大閘蟹是大年還是小年……好像念叨過了就跟吃到了一樣。
每次再回上海，到吃大閘蟹的季節，還是會吃上一兩次。可不知道是為什麽，再吃大閘蟹，並不會有那麽驚豔的感覺了。特別是那種大閘蟹宴，吃完自己那份，會有如釋重負的感覺。蟹肉分明依舊清甜，但怎麽就會吃出錢的滋味呢。
越來越覺得，吃大閘蟹的美好，似乎更適宜於埋在記憶的深處。一家人圍坐，燙好一壺老酒，丟進一粒話梅，滿眼滿心都是對美味明目張膽的垂涎。那一抿細細的蟹腿肉，比得過任何佳肴盛筵。送進嘴裏的蟹黃蟹膏，滿滿的都是愛憐。這是我對豐盛和開懷最初的記憶，溫馨美好得化不開。
“大閘蟹吃了嗎？”聽到耳朵裏，都是故事。
